厝前的桂花树
　　丈母娘老厝前有一棵经年的桂花树，犹如一个撑着大伞的老翁，昼夜不停地挡风遮雨。
　　温婉——朴素——善解人意。
　　桂花树虽不需要太多的水分，丈母娘在心田烙下浇水的惯性，二十几年如一日。桂花树越长越茂盛，秋天的香气馥郁我的五官。
　　下雨了。屋檐下的雨水唱着民谣，从我的双手滑过，滋润了谁的芳华？
　　雨中的桂花树，在简朴的泥泞上散发水灵灵的味道，犹如一种好品性淋漓尽致地挥发。
　　门前远眺水渠，潺潺的流水清澈了炊烟，还有丈母娘的白发。
　　屋顶平台上悬挂着星星，宛若新疆葡萄架上的葡萄。桂花魂隔着夜幕与之觐见，一闪一灵动，月光偷偷地抚摸树叶。
　　次年秋天，在榕城的我常常感到一种熟悉的气息冲击丹田。黄昏中桂花的暗香穿越千山万水，悄悄地来到我的窗前，伴我翻动桌子上一章又一章的散文诗。
　　我在阅读，我正悦纳。
　　从一滴水伊始。
　　我是桂花丹香的最大受益者。
　　我伫立成一个远方的守望者，陪你吐纳天地之精气。
　　一梦已醉。
　　羡家村野
　　羡家村不大，很空旷，天空很高很远，云很自在，水很轻松。
　　纵横的秧苗，伸了伸懒腰。
　　野地四周小鸟的歌声，不比客家妹子的山歌差，摇醒不少朦胧的睡眼。
　　乡村也苏醒了，许多植物见绿了。油菜花洒脱地抛下黄披风，跟着村姑采野菜。布谷鸟与蝴蝶抢拍白云的诡异造型，蓝天回头偷偷一笑，农家的日子不再单调了。知了无缘无故失踪了，我只好与知了相约在初夏——艳阳下对话！
　　泥土之上，散落庄稼和野花。
　　村庄薄土大善，人心多变。
　　鸭子在池塘中拂擦两道水光，放松又自由，滋润又自在，令我想起书房四周溢出的书页，拥挤又多情我执着地探觅灵魂的出口，汉字争先恐后攒动重叠的头颅，无可奈何地苦笑，她们和它们，揉了又揉眼睫，对着玻璃橱门惊叹：我们向往自由自在！
　　我悄悄地向乡土倾诉。
　　春秋轮动，黄土地的脸谱转换——
　　光脚踩在土壤上，听到粮食的内部传递的信息。
　　父老乡亲的汗珠踩出一条血性之路。
　　是谁正在感恩收获！
　　老黄狗
　　在汪汪汪的宽厚叫声中，我借来了黎明，睁眼看世事。
　　岳母家中的老黄狗，在自己的时空中，对亲人忠心依旧。
　　我经常仔细地瞧了又瞧它，却无法给它一个折叠感情色彩的名字（它只有乳名狗狗）。
　　風声、雨声、鸟声为它编辑了不少童话，唯有门前屋后的竹林能安慰它寂寞的心情。
　　荣枯反复。世态炎凉。人事更迭。
　　老黄狗一概不知，只知道它的主人和寂寞、孤单。
　　炎夏，蝉声起伏。
　　它淡淡地顺从自己的宿命。
　　看起来，它无所大事，又忙忙碌碌，只有大自然恩赐的朴拙之光高悬。
　　门前的桂花树花开花落，远处山高水长，眼前的溪水无痕。
　　鸡鸭成群
　　岳母养了好几只鸭子和一群鸡。
　　它们是她的好伙伴，许多光阴岳母不是与这只公鸡，就是与那只番鸭窃窃私语，老人家心情如盛开的菊花。
　　竹叶上有一双寂寞的眼神注视着老大娘的一举一动。
　　老人家的三个儿子只有过年之时，才在故乡的村道上散发足音。工作忙是他们唯一能说出口的理由。
　　女儿退休居住在外省的城市，她拥有需要相依为伴的先生。一颗女儿之心无法掰成两份，遥寄思念于星空。
　　女儿一有机会，就夫妻双双回娘家。
　　毕竟远水解不了近渴——鸭公公说老人家的鬓角又花白了，鸡婆婆说日子一天比一天沉闷了。
　　亲情、鸡情、鸭情无法排出序号。
　　傍晚，我站在竹林边刷牙，只见竹叶迎风吆喝，惊动了周边的古厝，岁月黄了又绿，绿了又黄。
　　我还能做点什么呢？
　　作者简介：林登豪，现为《福建乡土》执行副主编，福州仓山区作协主席、中国散文诗研究会理事。已在《人民文学》《诗刊》《星星》等众多刊物发表作品，主编《福建百年散文诗选》《福建散文诗八家》《八闽中青年诗人丛书》;散文诗、诗、散文入选数十种年选。