论文部分内容阅读
这一天早晨我是兴奋的。
阳台上的一盆花开了。准确地说，这花，似开非开，欲开未开。这是两个花骨朵儿。
这是一盆叫蓝鸟的花。栽在一个双龙戏珠的青花白瓷鼓状盆中。当初，我从一个推车沿街叫卖的卖花女子手里买下这株花，花的形状倒也简单，但，文气，雅气，儒气，只见长长带状叶片，四散下垂地舒展着，一柄扁平的花茎竖立其间，花茎顶端是几枝尖尖的花苞。一色碧绿，很是清爽。卖花女子说，这是蓝鸟，花好看。我怎么也看不出是鸟的形状，倒觉得这尖尖的花苞像只鼓翅的绿蚱蜢。
一年之后，这株花蓬勃起来，叶片仿佛从盆的中央喷薄而出，似乎丰腴、壮实了许多，原先的一柄花茎顶端冒出一片又一片羽翼般的叶子，并爆射出两柄新的花茎，因花茎太长，无法支撑，只能低低地呈弧形下垂，好似孔雀的头与长颈，这样一来，配上那羽翼般的叶子，乍一眼，像两只开屏的孔雀。此时的花茎已是随心所欲，随意发挥，可谓“十个龙孙绕凤池”，连连长出十二柄花茎。
此刻，见到的两个花骨朵儿，正在孔雀的头冠上。
我找出手机，手机能拍照。
花骨朵儿雪白，棉桃状。
我拍了几张。这时，一片花瓣儿弹了开来，只见弹了三次，也就是眨眼之间，三瓣花儿开了。仔细看，外层三瓣是白色瓜子形，平展地舒放着，花瓣底部内侧是浅黄色衬托出毛茸茸的褐斑纹，内层交叉还有三瓣是卷曲的，紫色斑纹，也是毛茸茸的，花心是一束白箭尖，镶着绿丝线纹。花的精细，频频显示大自然对生命的恩惠。我一面拍，一面赞叹不止。中午，我由工作室回到家里吃饭，我看看花，花仍开着。我闻了闻花，忽觉得花瓣儿颤动了一下，弧垂着的花茎左右摇晃起来，我离花很近，但，并未接触到花，难道是我的气息惊动了花’难道真是花儿的生命感应?我很是感动。傍晚，我工作一天回到家，想再看看花，花儿没有了。花儿凋谢了，只剩下一团软软的桩儿。我用手摸了摸花桩儿，心里一阵悲凉。
我想，这蓝鸟花是这般精致、美丽，它的生命却是如此短暂。
这时，我想起一个人。
一个男孩。
这个男孩得了一种致命的病。这病，科学的说法，叫做骨肿瘤，即骨癌。需要高位截肢。男孩后来虽然截肢了，但，病终究没有治好，离开了人世。那一年，男孩才十三岁，这是一九九一年发生的事，已经过去十八年了。
男孩是我妻兄的小儿子。我见到了男孩在病中的种种日常生活，男孩面对摧毁生命的疾病，表现出异乎寻常的冷静、顽强，这是许多成年人都无法做到的。在男孩去世不久，我写下了报告文学《一个站着死的男孩》。
就这么一个普通的男孩，就这么一个寻常的花季少年，感动了社会。
《一个站着死的男孩》发表在一九九二年第一期《少年文艺》上，随即，我收到编辑部转来的一大包读者来信。这些信我一直保存完好，跟随我已经整整十六年。来信大部分是与男孩年龄相仿的孩子，信来自全国各地。贵州省艺术学校一个叫郑毅的孩子写道：我看完了以后拿给学校的同学看，就看这篇文章。我们这些平日活蹦乱跳的学艺术的孩子，看完后没有一个吱声的，一个个眼睛都红红的。我大受感动。我写这封信，想告诉张锦江老师，请转告我们对男孩的妈妈、爸爸、哥哥的问候，并告诉他们，这篇文章已成为我们少年时的一个珍贵的记忆。新疆维吾尔自治区塔城地区第三中学初二(2)班武珊珊同学信上说：我把这篇报告文学看了一遍又一遍，泪水把书打湿了。可我怎么也忘不了那个可怜的男孩。他，还是那么年轻，就这样离我们远去了，就这么无辜地走了。但，我想：他那崇高的精神和美丽的心灵会永存世间。我们会永远永远记住他。他是一颗闪亮的、纯洁的、永不坠落的星星!我衷心希望全国所有的青少年朋友，珍惜美好幸福生活，靠我们聪慧的头恼，健全的四肢，踏出无数条光明的大道。还有福建晋江罗山梧垵学校的吴思聪同学、广东遂溪黄略中学初三(1)班的王玉燕同学，还有许多少年朋友都来信，倾诉了自己读后的感受。他们都为这个泰然自若的“小大人”，这个平凡的男孩，感动得哭了。我不能将他们的信一封一封展现出来。还有，孩子们提出了不少要求，譬如索要男孩的照片、要我回信、要我谈谈写作经过等等，当时信件太多，我无法一一回信。特别是河南灵宝县第十六中学高一(4)班屈密芳同学提出一个问题，男孩的死，为什么写得这么从容、平静。平心而论，男孩在狂风暴雨、灭顶之灾面前，并无惊慌失措之举，男孩的镇静、淡定，对我的感染，对我的震撼，是难以用语言来表达的。其实，我是强忍悲痛，表面看来是不动声色，娓娓道来，然而，每个字都在呼喊，每个字都在叹息，每个字都在滴血。我想，这是埋藏了我心里十六年的话，在这里作一个迟来的答复。在写这篇文章时，我又翻找出这一大包信件，信纸、信封已经泛黄。我望着它们默默无语。我想，这男孩倘若活着，都快三十出头了。当年，无论看过这个作品的，还是没有看过这个作品的，也就是说，与男孩年龄相仿的孩子，他们正像武珊珊同学所说的，正“踏出无数条光明的大道”迈步而行。
我感叹这蓝鸟花的瞬间即逝，我越加思念这早逝的男孩。尤其是这篇《一个站着死的男孩》，不断地被转载、收入作品集中，最近，我连续收到几份出版合同书，《中国文学大系》、《六十年中国儿童文学精粹》、《改革开放三十年的中国儿童文学》，还有被翻译成希腊文作为中希两国文化交流的图书。每被重版一次，我都陷入不能自拔的思念之中。
我尽力抚慰我的痛苦思念。我小心翼翼，在手机上将所拍的蓝鸟花的照片，加了相框，精心制作成一张一张图片保存起来，然后，用彩信发给我的朋友们一起共享。我的手机里还保存着盛开的月季、水仙、海棠花，这都是曾经开过的花。这是一个花的纪念。这花儿就是男孩，这花儿就是少年。我在轻轻地对自己说，花儿无论贵贱，总是美的；花开花落无论长短，只要开了，就是胜利。只要曾经美丽过，只要曾经开放过，这就足够了。
又一天，阳台上的蓝鸟花又开出一朵一朵的花来。
阳台上的一盆花开了。准确地说，这花，似开非开，欲开未开。这是两个花骨朵儿。
这是一盆叫蓝鸟的花。栽在一个双龙戏珠的青花白瓷鼓状盆中。当初，我从一个推车沿街叫卖的卖花女子手里买下这株花，花的形状倒也简单，但，文气，雅气，儒气，只见长长带状叶片，四散下垂地舒展着，一柄扁平的花茎竖立其间，花茎顶端是几枝尖尖的花苞。一色碧绿，很是清爽。卖花女子说，这是蓝鸟，花好看。我怎么也看不出是鸟的形状，倒觉得这尖尖的花苞像只鼓翅的绿蚱蜢。
一年之后，这株花蓬勃起来，叶片仿佛从盆的中央喷薄而出，似乎丰腴、壮实了许多，原先的一柄花茎顶端冒出一片又一片羽翼般的叶子，并爆射出两柄新的花茎，因花茎太长，无法支撑，只能低低地呈弧形下垂，好似孔雀的头与长颈，这样一来，配上那羽翼般的叶子，乍一眼，像两只开屏的孔雀。此时的花茎已是随心所欲，随意发挥，可谓“十个龙孙绕凤池”，连连长出十二柄花茎。
此刻，见到的两个花骨朵儿，正在孔雀的头冠上。
我找出手机，手机能拍照。
花骨朵儿雪白，棉桃状。
我拍了几张。这时，一片花瓣儿弹了开来，只见弹了三次，也就是眨眼之间，三瓣花儿开了。仔细看，外层三瓣是白色瓜子形，平展地舒放着，花瓣底部内侧是浅黄色衬托出毛茸茸的褐斑纹，内层交叉还有三瓣是卷曲的，紫色斑纹，也是毛茸茸的，花心是一束白箭尖，镶着绿丝线纹。花的精细，频频显示大自然对生命的恩惠。我一面拍，一面赞叹不止。中午，我由工作室回到家里吃饭，我看看花，花仍开着。我闻了闻花，忽觉得花瓣儿颤动了一下，弧垂着的花茎左右摇晃起来，我离花很近，但，并未接触到花，难道是我的气息惊动了花’难道真是花儿的生命感应?我很是感动。傍晚，我工作一天回到家，想再看看花，花儿没有了。花儿凋谢了，只剩下一团软软的桩儿。我用手摸了摸花桩儿，心里一阵悲凉。
我想，这蓝鸟花是这般精致、美丽，它的生命却是如此短暂。
这时，我想起一个人。
一个男孩。
这个男孩得了一种致命的病。这病，科学的说法，叫做骨肿瘤，即骨癌。需要高位截肢。男孩后来虽然截肢了，但，病终究没有治好，离开了人世。那一年，男孩才十三岁，这是一九九一年发生的事，已经过去十八年了。
男孩是我妻兄的小儿子。我见到了男孩在病中的种种日常生活，男孩面对摧毁生命的疾病，表现出异乎寻常的冷静、顽强，这是许多成年人都无法做到的。在男孩去世不久，我写下了报告文学《一个站着死的男孩》。
就这么一个普通的男孩，就这么一个寻常的花季少年，感动了社会。
《一个站着死的男孩》发表在一九九二年第一期《少年文艺》上，随即，我收到编辑部转来的一大包读者来信。这些信我一直保存完好，跟随我已经整整十六年。来信大部分是与男孩年龄相仿的孩子，信来自全国各地。贵州省艺术学校一个叫郑毅的孩子写道：我看完了以后拿给学校的同学看，就看这篇文章。我们这些平日活蹦乱跳的学艺术的孩子，看完后没有一个吱声的，一个个眼睛都红红的。我大受感动。我写这封信，想告诉张锦江老师，请转告我们对男孩的妈妈、爸爸、哥哥的问候，并告诉他们，这篇文章已成为我们少年时的一个珍贵的记忆。新疆维吾尔自治区塔城地区第三中学初二(2)班武珊珊同学信上说：我把这篇报告文学看了一遍又一遍，泪水把书打湿了。可我怎么也忘不了那个可怜的男孩。他，还是那么年轻，就这样离我们远去了，就这么无辜地走了。但，我想：他那崇高的精神和美丽的心灵会永存世间。我们会永远永远记住他。他是一颗闪亮的、纯洁的、永不坠落的星星!我衷心希望全国所有的青少年朋友，珍惜美好幸福生活，靠我们聪慧的头恼，健全的四肢，踏出无数条光明的大道。还有福建晋江罗山梧垵学校的吴思聪同学、广东遂溪黄略中学初三(1)班的王玉燕同学，还有许多少年朋友都来信，倾诉了自己读后的感受。他们都为这个泰然自若的“小大人”，这个平凡的男孩，感动得哭了。我不能将他们的信一封一封展现出来。还有，孩子们提出了不少要求，譬如索要男孩的照片、要我回信、要我谈谈写作经过等等，当时信件太多，我无法一一回信。特别是河南灵宝县第十六中学高一(4)班屈密芳同学提出一个问题，男孩的死，为什么写得这么从容、平静。平心而论，男孩在狂风暴雨、灭顶之灾面前，并无惊慌失措之举，男孩的镇静、淡定，对我的感染，对我的震撼，是难以用语言来表达的。其实，我是强忍悲痛，表面看来是不动声色，娓娓道来，然而，每个字都在呼喊，每个字都在叹息，每个字都在滴血。我想，这是埋藏了我心里十六年的话，在这里作一个迟来的答复。在写这篇文章时，我又翻找出这一大包信件，信纸、信封已经泛黄。我望着它们默默无语。我想，这男孩倘若活着，都快三十出头了。当年，无论看过这个作品的，还是没有看过这个作品的，也就是说，与男孩年龄相仿的孩子，他们正像武珊珊同学所说的，正“踏出无数条光明的大道”迈步而行。
我感叹这蓝鸟花的瞬间即逝，我越加思念这早逝的男孩。尤其是这篇《一个站着死的男孩》，不断地被转载、收入作品集中，最近，我连续收到几份出版合同书，《中国文学大系》、《六十年中国儿童文学精粹》、《改革开放三十年的中国儿童文学》，还有被翻译成希腊文作为中希两国文化交流的图书。每被重版一次，我都陷入不能自拔的思念之中。
我尽力抚慰我的痛苦思念。我小心翼翼，在手机上将所拍的蓝鸟花的照片，加了相框，精心制作成一张一张图片保存起来，然后，用彩信发给我的朋友们一起共享。我的手机里还保存着盛开的月季、水仙、海棠花，这都是曾经开过的花。这是一个花的纪念。这花儿就是男孩，这花儿就是少年。我在轻轻地对自己说，花儿无论贵贱，总是美的；花开花落无论长短，只要开了，就是胜利。只要曾经美丽过，只要曾经开放过，这就足够了。
又一天，阳台上的蓝鸟花又开出一朵一朵的花来。