几年前，有个山东的蟋蟀贩子往我家送了一批蟋蟀，一定要卖给我。看他恳切又哀求的样子，我买了不少。
　　金陵名流俞律老先生也是喜欢蟋蟀的，我提了盆盂，从南京的西边，穿过大半个城区到东南边，按了门铃，俞老颤巍巍迎出来，说，带来了？喜悦之情溢于言表。此时俞老哪像87岁高龄，倒像是一个饶有野趣的少年。
　　这次斗虫真可以说是蟋蟀的战争，山东的虫从来好斗，这和我小时候玩的上海郊区的蟋蟀不一样，那些虫斗上几个回合，翻一次白肚子都算是精彩的了。可是山东的虫不这样，还有河北一带的虫，斗起来都是往死里咬，咬得大腿掉了，咬得脑浆流出来了，只要还能动，依然张开一副紫牙，勇往直前。看得我们血脉偾张，直呼精彩！

　　这次蟋蟀大战，可以说是旗鼓相当，俞老赢了几盆，我也赢了差不多的盆数。这时候已经是晚秋了，如何让胜利者好好地活下去，是一个课题。
　　很快天冷了，我就用棉袄把一个个泥盆包了起来，放进抽屉里。还是不行，没几天，就有虫子先后死去。进入11月，只剩下两只未曾有过败绩的常胜将军，其他虫都一一归西了。
　　我想出一个法子，把热水冲进瓶子里，然后用瓶子贴紧泥盆，再用布片把两者紧紧绑在一起，这样在漫长的冬夜，蟋蟀可能不怕冷了。可是早晨起来一摸，瓶里的水早冷了，我的虫子在漫漫长夜中，是和冷水绑在一起的呀！这怎么行？
　　后来我又把盆放进屋里，晚上开暖气。我把取暖器开得很大，屋里暖洋洋的，像是春天提前来了。蟋蟀也感觉到了，振起翅膀，欢快地唱起歌来。很快问题来了，我太太晚上不能睡在开暖气的房间里，因为空气太干，她睡不着。而虫子又不能没有暖气。矛盾十分尖锐。可是，如果把它们放在另一个房间，单独为它们开油汀，似乎又太奢侈了。于是，我只能采取折中的做法，一会儿在半夜偷偷打开油汀，一会儿把它们放进隔壁房间，把油汀也移过去。这样期期艾艾，一只蟋蟀终于也离去了，只剩下最后一只了。
　　我清楚地记得，它就是我众多虫子中最骁勇善战的一个！它是勇士中的勇士，是大将军。然而，它躯壳的颜色也在慢慢地变化，像浮起了一层黄色的蜡，很不真实。一天，它的一条大腿脱落了，两天，另一条大腿也掉了。我以为它的死期将近，没想到它却突然活跃起来，充满了生命的质感。它用剩下的四条细腿在盆里不停地爬，如果用草逗引它，它就愤然张开一对紫色的钢牙，和往日一样威风凛凛。
　　已经12月中旬了，每天打开盖子之前，我总有一种隐约的恐惧，担心它会四脚朝天，成为一具尸体。可是它每次都好好的，让我的恐惧悄然消失。后來，我开始不担心了，它活着似乎成了再正常不过的事情。
　　我的一个虫友知道了，简直不敢相信，他养了十多年虫子，还没有这么长寿的。他让我拍了照传给他。我拿起草，逗开它一对紫牙，让它唱歌，还通过手机传给那一端的朋友听。朋友叫起来，说，听到了，听到了！叫得很响，很有力！
　　他对我说，要是拿人打比方，这虫子已经是百岁老人了。我十分感慨，它已经没有敌人了，它的敌人都在严冬一一死去了，它也没有伴侣了，只有它还在孤独地、勇敢地活着。美国的名将麦克阿瑟说：“老兵永远不死，只会慢慢凋零。”这可以借用到我的虫子身上吧。
　　此时，蟋蟀已经不是蟋蟀了，它成了生命的感召。只要想到，在凛冽的寒冬里，我有一只无畏地活着的虫子，心里就暖暖的，很有力量。
　　然而，生命总有终结的时候，进入新年的第一天，元旦，下午3点，我的蟋蟀之王、长寿之星安然过世。但在我的心中，它没有死，现在我还能听见它歌唱。