真正的天才

　　1881年，這个世界迎来了一位真正意义上的绘画天才——毕加索。他在西班牙的马拉加度过童年，做艺术老师的父亲承担了绘画启蒙。绘画对于毕加索就像开口说话一样简单，而他很健谈。这段学习古典绘画的经历在毕加索13岁时停止，因为他的技艺已经超越了父亲。不久，毕加索就失去了继续普通学业的意愿。
　　“为了成为一个坏学生，我被放逐到了‘calaboose’，一个带有白色墙壁和一条长凳坐着的裸房，”毕加索仍然记得，“我喜欢那里，因为我带着一个草图垫不停地画画……我本可以永远呆在那里，不停地画画。”
　　1895年，当毕加索14岁时，他的家搬到了巴塞罗那，在那里他迅速申请了这座城市著名的美术学院。然而，毕加索很快就对学院的严格规则和手续感到不满，并开始逃课，他写信给一位朋友：“他们只是重复谈论同样的旧事：绘画就是委拉斯凯兹，雕塑就是米开朗基罗。”他再次远离了课堂，徘徊在城市中，描绘他所观察到的东西：吉普赛人、乞丐和妓女。
　　1899年毕加索搬回巴塞罗那，与一群艺术家和知识分子一起住，他们的总部设在一家名为EI Quatre Gats（“The Four Cats”）的咖啡馆。在那里他受到无政府主义者和激进派的启发，毕加索决定脱离他曾接受的绘画训练，开始了持续终生的艺术实验和创新过程。

巴黎异乡人

　　毕加索19岁来到巴黎，住在以低俗和波西米亚风格而知名的蒙马特。新世纪伊始的1900年，仿佛一个为毕加索而准备的世界：修拉、库尔贝和马蒂斯开始怀疑自己眼睛看到的一切，与画出看到的事物相比，他们更想画出自己想表达的事物。现代艺术诞生在这个大胆的年代——在药物的致幻、苦艾酒的迷人氛围和蒙马特红灯区的性爱中。
　　但毕加索最初在巴黎结交的都是作家而非画家。一开始，他就和诗人马克思雅各布熟络起来，然后是纪尧姆邛可波利奈尔和安德烈·萨尔门，再之后是那些超现实主义者们。显然他的日常生活里不需要画家，对他的一生而言也是这样。他需要的是灵感，但不是关于绘画的灵感，他更愿意结交那些有想法的人，至于怎么去画，可能他天生就知道了。
　　在毕加索第一次暂离巴黎生活时，西班牙式的忧郁和单一的西班牙式色彩有力地震撼了他。不像欧洲其他南部地区那样色彩缤纷，西班牙没有翡翠色的海，没有琥珀色的风，西班牙的颜色就是黑、白、金、银——女人没有多彩的服饰，更多的时候穿着一身黑，干燥的土壤呈现金色，天空蓝得发黑，哪怕有星光的夜晚也是漆黑的，或是非常非常深的蓝色。西班牙的一切给第二次离开那里的毕加索留下了印象，毕加索的“蓝色时期”由此开始。
　　他一生都以身为西班牙人而骄傲，后半生里公牛N是他的艺术母题，不啻为真正的乡愁。但西班牙的内战，导致毕加索在法国度过了几乎所有的光阴，佛朗哥的胜利和西班牙民主的破坏意味着这位有原则的艺术家永远不会回家，成为巴黎的异乡人。
　　等毕加索后再次回到巴黎时，他清空了灵魂，彻底融入了这里。光影阑珊，声色犬马，一扫蓝色时期的贫穷与忧郁，进入更为温暖的“玫瑰时期”。更重要的是，他恋爱了，喜欢上了优雅而摩登的费尔南多。当时的毕加索去马戏团度过城市生活，杂技演员、家庭生活和彩衣小丑这些欢快的符号频现笔端。

　　这段旖旎的恋情并没有持续多久，费尔南多在毕加索的笔下逐渐从温和美丽走向疯狂扭曲，几乎预言了毕加索与他每一个缪斯的旅程。吉洛，毕加索曾经的情人，在回忆录中说毕加索身上有浓厚的西班牙农民的劣根性，大男子主义，极强的占有欲，自私自大，以折磨女人为乐。有必要的时候，他是世界上最温柔体贴的人;而当他认为你不再有用时，他的冷酷令人难以置信。

立体主义与抽象

　　法国人说“在城市的生活中可以发现生活的真谛”，巴黎尤其如此。毕加索在蒙马特的工作室是一座肮脏的建筑物，名为“洗濯船”，因外表类似洗衣妇女们的船得名。1907年，毕加索在这里创作出的《亚维农少女》被认为是立体主义运动的开端。
　　《亚维农少女》具有非凡的视觉冲击力。毕加索摒弃了消失点、均匀用光及肖像画写生技法，通过碎裂的三角剖分形式及对主题形象与背景的解析组合，实现了对画面的重构，从而颠覆西方艺术的一些传统规则。这件作品原名《哲学妓院》，描画一群搔首弄姿的妓女，标题“亚维农”是一条以色情业闻名的巴塞罗那街道，它和巴黎一样到处盛开着恶之花。波德莱尔说：“（妓女）是野蛮在文明中的完美影像，她有一种来自邪恶的美……”毕加索接受了波德莱尔的美学，他在艺术领域继续发扬腐烂和破败的肉体的魅力，毕加索把《亚维农少女》叫做“驱魔之画”，或也是自身经历的告诫，他和他的朋友们都曾因片刻欢愉结出不良的恶果。 　　他吸收了塞尚艺术的营养成分，又偷取了非洲部落面具的原始性。这一风格被当时的艺评家昵称为“Little cubes”，也就是立体主义“Cubism”的由来。许多人可能称之为“抽象”，但即使是他最难以理解的立体主义画作也有明确的主题。他厌恶纯粹的抽象。他的艺术总是关于某事——一個情人，或者一场大屠杀。一个真正属于毕加索的艺术时代彻底到来。

战争伤痛

　　毕加索在巴黎的早期生活更像一场骚动，他在工作室举办的奢淫宴会也已成为传奇。毕加索在1918年至1927年间的作品被归类为他的“古典时期”的一部分，这是一种现实主义的短暂回归。第一次世界大战的爆发迎来了毕加索在艺术上的巨大变化，他变得更加忧郁，再一次专注于对现实的描绘。
　　毕加索的巴黎还包括左岸及其著名的咖啡馆，在20世纪30年代，他在那里遭遇了超现实主义运动，隔壁就是他所居之地。他已经有了一个“成功”艺术家所有可以炫耀的东西：宽大无比的伊斯帕诺-苏伊萨轿车、穿制服戴白手套的司机、名师制作的高级时装、良种狗、豪华的复式住宅;他以一件静物画的价钱买下的法国南部古堡;还有年轻貌美的女人……“庄园主”毕加索可以在他的豪华客厅接待“全巴黎的权贵”。也正是此时，毕加索创作出了他的史诗巨作《格尔尼卡》。
　　当时西班牙内战中纳粹德国受弗朗西斯科·佛朗哥之邀对西班牙共和国所辖的格尔尼卡城进行了人类历史上第一次地毯式轰炸。激愤之下，毕加索在无意识中喷出了所有超现实主义岁月里的图像——公牛，骏马，破碎的身体，和尖叫的女人——并将他的私人幽灵变成了痛苦的公共象征。毕加索相信悲剧，他的野蛮方面让他可以深入研究最原始的感情和形象，创造出一种普遍的痛苦作品。他对身边情人的始乱终弃，甚至帮助了他描绘出哭泣女人令人心碎的面孔。凭借《格尔尼卡》，他给现代世界带来了最伟大的悲剧艺术作品。

死亡的自画像

　　1972年6月30日，毕加索创作了最后的自画像。他以前曾多次描绘过自己，但从未像这样。他的脸看起来像一个留着胡茬的头骨，颜色是灰绿色，嘴是一条直缝。只有他眼睛下方的线条证明了特征是肉体，而不是生骨。在毕加索的一生中，他是如此的健康、长寿，喜欢展示强健的身体。然而，此时宽厚的肩膀已经如木乃伊一般干燥。这是他的第91个年头。毕加索在没有幻想的情况下看着自己，用强烈的黑线强调了事物的真实状态。
　　在名为绘画的斗场里，毕加索一生都像冲撞一切的公牛，任何高超的斗牛士都无法将其驯服。但这之中总有例外，毕加索在普罗旺斯的蒙特圣维克多山脚下买了一处庄园，那是塞尚最伟大的画作中的风景，他将自己埋葬在那里，毫不掩饰对立体主义精神教父塞尚的崇拜。
　　毕加索一生留下了近四万件作品，这些作品在自然主义、古典主义和鲜明的抽象之间来回穿梭，在形式和意义上画画、雕刻、拼贴和塑造，却始终保持着自己的特点——华丽、简洁、鲜明、凌乱、邋遢和保守。“当我还是个孩子的时候，我母亲对我说，‘如果你成为一名士兵，你就会成为一名将军。如果你成为一名僧侣，你最终会成为教皇。’”毕加索后来回忆道，“相反，我成了一名画家，最后我成为了毕加索。”

　　毕加索——一位天才的诞生
　　展期至9月1日
　　UCCA尤伦斯当代艺术中心
　　3.《自画像》，巴黎，1901年末，布面油画，81×60cm，国立巴黎毕加索博物馆，Succession Picasso，2019
　　4.《自画像》，巴黎，1906年秋，布面油画，65×54cm，国立巴黎毕加索博物馆，@Succession Picasso，2019
　　5.《树下三人》，巴黎，1907年冬至1908年，布面油画，99×99cm，国立巴黎毕加索博物馆，Succession Picasso，2019