父亲今年七十二岁了，他有句话常常挂在嘴边，就是“人要跟得上时代”(是不是很类似现在的“与时俱进”)。上年纪的人早晨醒得早，“早新闻”他是必看的，中午的“新闻30分”和晚上“新闻联播”是他的时段，小孙子看动画片也只能相让。父亲经常锁定的是央视奥运频道，篮球、乒乓球、羽毛球这些他熟悉的项目自然不放过，年轻时没有尝试过的运动他也积极了解学习，足球赛他看了很多场，至今也不知道有哪些知名的球队，也不太懂足球规则，这让他有点苦恼。在外地上学的两个大孙子暑假回来，他亲自下厨。吃过这顿丰盛的接风宴后，他就虚心向孙儿们请教，听大孙子的讲解，看大外孙的演示。为了让外公明白规则，大外孙就以大沙发为足球场，用积木块当队员来演示，瞧他外公专注的样子，可不就是一个认真听讲的小学生?
　　我们从来没有听父亲说“老了，不中用”之类的话，不服老、“壮心不已”的精神让他变得坚强。两年前，父亲得了一种奇怪的病，半边身子间断性发颤，发作起来，坐卧不安，心情极为烦躁，只能用镇定药物缓解。父亲预感要发作时就告诉家人，发病时不要理睬他，因为那时会控制不住地发无名火。为了不让家人为他难过，他常常独自躲进卧室。每当此时，我就会想起上学时父亲对我说的话，“你写作文为什么不写写苦瓜呢”，他说苦瓜是只苦自己不苦别人的。
　　父亲退休后，他的乐趣主要在侍弄花草和种菜上。房屋前后两个大阳台成了花草的世界，有几百元的名花，也有从野外挖回的无名小花，无论贵贱，他都精心照看。浇水施肥，松土剪枝；晴天，晒晒太阳，雨天，接点甘霖；喜阴的，放在花架的里层，不怕晒的放在外层，他根据花草的特征，让它们各得其所。春有迎春花、牡丹，夏有一串红、茉莉，秋有万寿菊、秋葵，冬有君子兰、腊梅……每种花一般有几个不同的品种，花事佳期，父亲呼朋引伴，召集亲友，前来欣赏。牡丹花开，不须千里去洛阳，在家品茗赏花，不失雅士风流；玫瑰香飘，引来年轻人沉醉的目光，岂非赏心乐事。
　　除了侍弄花草，父亲还在城郊拾掇出一块菜地，每天坐公交车去菜地劳作成了他的必修课，妈妈只好带上遮阳帽提着水跟在后面。菜地里，父亲干的是重活和技术活，妈妈就拔拔草理理菜。有时我去看望他们，远远望去，一个站在前面攀藤上架，一个蹲在后面除草理菜，真是一幅“我挑水来你浇园”的田园图景。偶尔带回的一两把小菜当然抵不上车费，但种菜的乐趣丰富了父亲的老年生活。父亲嘴里总是念叨着土豆苗出来了，蚕豆花香啊，芹菜鲜嫩着呢，菜苔吃不完喽。电视节目也多了个必看的，那就是天气预报。收获的时令，儿女们尝了鲜，也让左邻右舍享受了绿色食物，邻居的夸奖和感谢让父亲喜上眉梢，感觉很快乐，种菜的劲头更足了。
　　菜园生活，既让父亲自得其乐，又能助人为乐，菜园还成了孙儿们的乐园。菜园劳作竟让父亲减少了发病的次数，让思维更活跃，身体更健康。父亲说话很幽默，周末儿女陪着玩几圈麻将，他赢了一把就会说“这是种子钱”，再赢一把就说“这是肥料钱”，依次还有“车钱”“薄膜钱”“架子钱”等等。晚辈们有时说“你是烦人啊”，他会立即回道：“我不是‘凡人’还是神仙啊?”看到孙儿学英语，就说他也会说，我们知道他早年学的是俄语，就诧异，催他说说看。他问我们：“‘电灯’，知道怎么说吧?听啊——”接着就用极快的速度说：“不拉不亮!”(用方言，为之绝倒!)
　　父亲没有老年人的暮气，对生活充满激情。那年冬天，大雪飘飞，一家人围火取暖，看电视聊天，他拉起四岁的小外孙说：“走，我们踩雪去!”半个小时后，一老一小哈哈大笑回家，头上身上全是雪花，鞋子湿透透的，但看他们的表情，开怀极了!这就是我不老的爸爸，整天嘻嘻又哈哈，好像小娃娃。
　　父亲，真希望你永远不老，健康长寿!要知道，你的快乐就是我们的快乐，你的健康就是我们的幸福!