论文部分内容阅读
题记：
燕雀不知鸿鹄，却是秋日同窗
在宿命的丛林
你变成我，我变成你。
——陈先发《天柱山南麓》
一、我的名字叫玉溪
我的名字叫玉溪，是我妈取的。 我只记得小时候幼儿园金发碧眼的阿姨总是叫不对我的名字，“Yuxi.” 她们看着我，舌头都绕在一起了，还是不会念那个“X”。 我问妈妈为什么给我取一个这么难念的名字。
“因为你是中国人啊。这是个中国名字。”
“ 可是Maggie为什么叫Maggie？”
Maggie是我的邻居，她也是黑眼睛黑头发的中国人。
“嗯，那你要问她的爸爸妈妈。你不觉得你的名字很特别吗？玉的意思是Jade，溪的意思是creek。A creek full of Jade，多美。”
我一点也不觉得我的名字美，可是我似乎也没有选择。
我上小学的时候， 总是有人问我：“How do you pronounce your name？”然后我就告诉他们：“Yu-shing.”——这是我能想到最接近拼音的读音了。 “What a pretty name！”她们，一般是金发碧眼的女人，说的时候都是满脸的真诚，我终于慢慢相信大约我的名字是美的。
我开始上中文学校的时候，有一个小眼睛的中文老师问我：“你叫玉溪？你爸爸喜欢抽烟吗？”
“我不知道。我爸爸不跟我们住。我妈妈是个单亲妈妈。”
“噢。”小眼睛摸了摸我的头，不再说什么。 下课了，妈妈来接我。“Mommy， 我爸爸抽烟吗？”我妈妈在开车，我能觉到她稍稍颤了颤。
“为什么问这个问题？”
“因为我们中文老师问我这个问题。”
“嗯，他抽烟。”
我不再多问，我妈妈说我刚生出来他们就离了婚。我出生在洛杉矶，我妈妈那时还是个留学生，一个人又念书又照顾我，其间的辛劳，妈妈从来不提。好在那时有外公外婆从中国来帮忙。我外婆说我小时候可好带了，他们每天带着我去小公园玩，我一个人安安静静地挖沙子。我外公外婆和周围一些也是来探亲的爷爷奶奶说话。那时候，从中国来探亲的父母还不多，所幸洛杉矶是个大城市，中国人还多一點。外公外婆和他们见了面就是不停地说话，把憋了一肚子的话一股脑倒空。也是，好不容易找到人可以痛痛快快地说中文，他们高兴。
我记性好，我能记得小时候的很多事。我记得我六岁那年我妈妈带着我回中国。飞机到了北京，我妈妈在机场的洗手间里又描眉毛又涂口红，她平常很少化妆。我站在旁边安静地看着她，妈妈看一眼我，又看一眼镜子里的自己，问我：“妈妈好看吗？” “好看。”可是我觉得她不化妆的样子更好看。大概每个孩子心中妈妈都是好看的，可是我妈妈是真的好看。她眼睛不大，弯弯的，亮亮的，长头发黑黑的。 她笑起来会有两个酒窝，只是她不怎么爱笑。
那是我第一次见到我爸爸。他到机场接我们。他好像等了很久，站在那，脸上有一丝疲惫。他中等个子，眼睛不大，戴着眼镜，很斯文的样子。他看起来比我妈妈大不少。他走过来，把我妈妈的皮箱接过来，“这么重，里面装着石头吗？” 他笑着说。我看见他摸了摸我妈妈的头发。妈妈便很羞涩地笑，她一笑，两个酒窝就出来了。妈妈把我拉过来：“玉溪，叫爸爸。” 我抬头看了看那个人，居然没有觉得特别陌生，我小声地叫了声：“爸爸。”他摸了摸我的头发，很仔细地看了看我，说：“她长得像我姥姥。”我心里想问，“姥姥是什么人？”可是我没敢问。我闻到他身上有一种味道，有点刺鼻。 我一个人走在前头，我爸爸和我妈妈走在后面，我隐约听到我妈妈说：“这孩子认生。”
我们一起坐出租车去酒店，我坐在妈妈左边，我妈妈坐中间，我爸爸坐在我妈妈右边。 车子里我们都不说话，我静静地看着窗外的车水马龙。酒店在北京东面，周围有许多高楼，那么高，我使劲抬着头都看不到顶。我们一起到酒店大厅，酒店的人问我们，你们三位入住吗，我妈妈说：“就我们两个，他只是一个朋友。” 我们三个到了房间，我倒头就睡了。我起来的时候，天已经大亮。我没有看见我爸爸，我问妈妈：“那个叔叔呢？ ”
“什么叔叔，那是你爸爸。他回家了。 ”
“他有自己的家吗？ ”
“是啊。”
“噢。你们为什么要离婚？”
我妈妈便不再作声，看着大落地窗好像在想心事。 第二天，我妈妈带着我去儿童剧院看演出，《白雪公主》，舞台布景很美，我看得眼睛一动也不动，散了场，还盯着舞台看。可是戏里面居然没有王子，是七个小矮人最后把白雪公主感动得醒了过来。我跟妈妈说：“可是我看的书里都有王子。” “没有王子，日子也得照过啊，我们平常没有爸爸，不也一样过吗？” 我想想也是，平常没有爸爸，妈妈什么都会做，她会换机油，会换轮胎，她还把我的自行车修好了。有一次，妈妈还把车库的水泥地面弄成小石子地面，这可是个不小的工程。
第二天晚上，爸爸又来我们房间了。这回我不困了，我看电视里的卡通片，我爸爸和我妈妈有一搭没一搭地说话。我爸爸还问了好多我上学的事。他还出了几道数学题，我很快做出来了，他很高兴，跟我妈说： “这孩子聪明，像你。” 我妈说：“像你吧。” 他们倒是都挺谦虚。我后来就睡了，他们都以为我睡了，我其实没有睡皮实，我看见我妈妈搂着我爸爸的腰，从我爸爸兜里掏出一包烟，我妈妈说：“还是抽这个牌子的烟啊。” “嗯，习惯了这个牌子。”然后我就又睡了，我醒来的时候我爸爸又不见了。
我们从北京飞到南方外婆家。外公高兴地叫我小香蕉。 他老说我是小美国佬，外面是黄的，里面是白的。我问我妈妈：“我到底是中国人还是美国人？”
“都是啊，一个人可以同时是两种人呢。 ”
“那我要爱哪个国家？”
“都爱啊，就好比一个人可以同时爱两个人的。” 我不同意我妈妈的说法，总有一个最爱吧。我喜欢外公家，因为我不需要做作业，还可以和表哥表姐玩。可是他们都有爸爸，我跟妈妈说，“你和爸爸再结一次婚吧，这样爸爸就回来了。” 我妈妈叹了口气，笑了笑，又不作声了。我不喜欢她这样，每次我问她什么，她不想回答，就沉默，我不喜欢沉默的她。
我们再从北京回美国的时候，就没有再见到我爸爸了。上飞机的那天，妈妈好像一直都在盼着什么，我知道她是盼着爸爸来，可是他没有来。飞机起飞的时候，我看见妈妈看着窗外流泪，我问妈妈：“妈妈你怎么哭了？” 我妈妈又不作声了。
我妈妈回来后一直都不高兴。这样过了些日子，有一天，她很认真地问我：“玉溪，妈妈再给你找个爸爸好吗？”
“是原来那个爸爸吗？”
“不是。”
“那我不要了。”
妈妈又不作声了。 我赶紧说：“那你找吧。”
妈妈抱住我，“玉溪真乖。”
又过了些日子，我妈妈就把斯蒂文正式请到家里。他是个美国人，个子很高大。他给我买了个书包，可是我不太喜欢他的味道，我好像更喜欢北京的那个爸爸的味道，可是那是什么味道呢？
我妈妈终于还是和斯蒂文住在一起了。斯蒂文是个有趣的人，他喜欢看电影，喜欢看David Letterman的脱口秀。我和他关系不错，可是我妈妈好像没有特别喜欢他。他们的关系是我外婆外公搬过来后开始恶化的。其实起因是个很小的事，剩菜剩饭。外公外婆从来都是节俭，剩菜剩饭都要放冰箱里，可是斯蒂文不喜欢，有一次他把我外婆熬了半天的一锅牛腩倒了。我外婆气得不行，说他不知道国内牛肉有多贵吗，这么糟蹋粮食怎么可以。 其实这些都是小事，我觉得其实主要是我妈妈不喜欢斯蒂文了。她又嫌我外婆嘴碎，就让斯蒂文先搬出去住，结果他这一搬就没再搬回来了。我妈后来又找了几个男朋友，但是没有一个长久。有几次她问我：“还记得爸爸吗？” 我说记得。
“你喜欢爸爸吗？”
“喜欢。”
她就很高兴的样子，我觉得她还是记挂着我爸爸。我猜她其实不想离婚的，难道是我爸爸喜欢上别的人了？
我上初中的时候有一次和我妈去一家中餐馆吃饭，碰到个熟人。她的女儿刚被哈佛录取，她眉飞色舞地说起她的女儿，然后说：“加油，你们家玉溪从小就是小神童，将来也是要上哈佛的呢。” 妈妈笑着说：“那不成的，玉溪比你家闺女差远了。” 但是那个女人的话好像是個魔咒，我妈从那以后就开始管我管得很严。她不许我去朋友家过夜，不许我12点以后回家。 有一次，我做一个社区项目很晚回，有一个美国男生送我回来。她盯着那个人看了半天，我恨不得找个地洞钻进去。
“他有抽烟，你知道吗？”那个男孩走了以后，她说。
“你怎么知道？你又不抽。”
“我知道的，相信我。”
“抽烟怎么了，还有人吸毒呢。”
她不说话，盯着我看。我回到自己房间，把门砰的一声关上。
她还自作主张给我找了写作的家教。我那天故意装傻，和那个上课的老师斗气，叉着手，不言语，只是点头。 老师是个明白人，看看我，又看看我妈。“你以前不是这样的，你小时候多乖。有一次你还说要一辈子保护我。” 老师走了以后，我妈说。“你以前也不是这样的。我14岁了，我有我的自由。” 我和她顶起来。她看着我，眼睛里有一种忧郁，我受不了她这种眼神，我走了出去。我给我的好朋友Iris打电话。我和她一起去海边骑自行车。“单身妈妈都这样神经兮兮的，你知道吗，我姑妈就是，我姑父死得早，我的堂兄弟都受不了他妈，没办法的。”我点点头，可是我还是很苦恼，我心里是爱她的，她一个人不容易，又做妈妈，又做爸爸。可是我还是盼着早点毕业，离我妈越远越好。
我们还是这样频繁地吵架，斗嘴。那几年我们的关系糟到不能再糟。十二年级的一个夏天的晚上，我在忙着弄申请材料，下楼喝水。我从我妈房间经过的时候，闻到了一种遥远的味道。我看见我妈站在窗口，背对着我，她穿着个黑色的吊带小衫，头发蓬乱，手里拿着根烟——原来她一直抽烟，只是在晚上，只是背着我。她一定是怕我看到。我慌慌张张回到自己房间，水也不喝了，生怕她知道我知道了。我躺在床上，喉咙发涩，心里涌起一阵悲凉。我像是突然触摸到妈妈的苦寂和伤怀。在人前，她是个能干沉静的人，好像什么都能搞定，但是只有在这样的黑夜里，她心底的脆弱才一点点浮出来，那轻烟里飘着的是她排解不开的愁苦。我突然就难过地哭了，我小声地啜泣着，生怕屋外的妈妈听到。
我开始慢慢控制自己，每次要和她吵起来的时候，我就开始沉默，如她一样的沉默。我终于熬到了毕业，我没能上哈佛，我上了纽约大学。不过我妈还是很高兴。我高中毕业典礼的那天我妈哭了，我很少看到她哭。她是个那么坚强的人。我说：“妈妈，我会经常和你联系的。” 我妈倒笑了：“不是，我只是羡慕你，18岁，多好的年纪，我想起了我自己的18岁。好遥远啊。” 我知道她18岁在北京一个有名的大学上学。 她曾经带我去过那个学校，的确很美，可是我不明白学校为什么围着高高的围墙。
我去上大学之前我妈给了我一个玉坠，是一块翡翠玉的小老鼠。“这是你爸爸送给你的，你戴着，能保佑你。”我轻轻地拥抱了我妈，“你多保重，少抽点烟。”我妈抱着我，良久也不说话。
我大一的暑假做实习，在华尔街有名的投资银行高盛。 我是在那碰到王展的。他是我的小老板，是个有趣的人，也聪明。他在国内念了本科，还工作了好几年，在哥伦比亚念了MBA后进的这家公司。那一阵我们经常加班，都待到好晚，有时候我们会一起吃个宵夜，或是一起坐地铁回家。不知道什么时候开始，我总是不由自主地看着他办公室的光亮，加班似乎也没那么累了。
那天中午，我出去匆匆买了一份三明治，准备接着干活，正巧在楼前看到王展。他侧着身子，眯着眼，手里有一根烟。他抽烟，和我妈一样，是个抽烟的人。我心里有涟漪泛起，在他抬头看天的那一刻，我觉得自己的心沦陷了。我连忙上了楼，坐在电脑前，却是什么都想不清楚。王展终于上了楼，他从我的Cubicle前经过时，我闻到了他身上一股轻渺的烟味，我的目光一直追随着他的身影，直到他进入自己的办公室。我的目光又回到自己的电脑上，但是我还是什么都想不清楚，我长长地叹了口气。 我到处搜有关王展的信息，我从脸书上搜到了一张他的相片，那时的他还很年轻，清峻的脸，还是个学生样，我盯着他的相片看了好久。我知道大陆来的都在用微信。妈妈在用那个，她那時候要加我，我也只好注册了一个微信号，但是极少用，现在突然就想起来这个，可是怎好意思直接问王展要他的微信号？
我突然意识到自己有王展的手机号，组里前一阵在赶一个项目，王展给了我们他的手机号以备急用。我灵光一现，在微信里加了他的号码，果然显示了一个头像，头像是一棵大榕树，浓郁的墨绿色树冠，我看了半天也看不出个所以然，也许本来就没有一个所以然。我没敢发出好友邀请，把手机扔到一边，又看着苹果机的屏幕发呆。
七月底的时候，公司部门去哈德逊河公园开了个BBQ聚会，庆祝这个季度部门业绩出色。我拿了一盘菜，坐在小河边，王展也过来坐在我身边，我突然有些紧张，不知道说什么好了。倒是王展很坦然，“你秋天什么打算，继续在高盛做实习还是回学校选课？”我其实也没怎么想清楚，心里是想接着干的，大概是因为可以时时见到他，但是我也没觉得投行就是我想做的。“也许吧。”我似是而非地答了一句，“有时候我不知道这种生活的意义，的确，这里的每个人都是精英，都拿高工资，但是其实每个人压力都很大，加班多，心里大概都很疲惫。”我看着潺潺的河水。
王展看了我一眼，突然说，“其实我心里也是疲倦了，每天累得跟狗似的，有时候，我真想去一个地方，没有工作的压力，粗茶淡饭，每天睡到自然醒，醒了就看看书，听听音乐。”
“一个没有人的孤岛，岛上到处都是鸟语花香，一个叫桃花源的地方。”我看着他，我很想加上如果再有一个相爱的人就十全十美了，但是我说不出口。
“是啊，一个世外桃源。”王展也笑了，“你中文很好啊，连桃花源都知道。”
“马马虎虎，可以读，写就不行了。”我笑了。
“你叫Yuxi？哪两个字？”王展又问。
“玉是jade的意思，溪是creek。 A creek full of Jade.”
“玉溪，好听的名字。”王展若有所思。我从不觉得自己名字好听，听他这么说心里很有些高兴。
“抽烟的都知道玉溪是一个香烟的牌子，不过我其实想到的是玉溪那个地方。那个地方非常美，我去过呢，像一个真正的世外桃源。也许该躲到那里去。”王展的话匣子一下就打开了，“不过，这也有些像一个白日梦。”我和他不由相视一笑，像是在分享同一个梦想，一个不切实际的梦想。夏天的风，懒懒地，暖暖地从河面上吹过来。
“又得浮生半日闲。”王展轻轻地说了一句。我不太明白这句什么意思，也不好意思问，我突然有些懊恼以前没有好好学中文。
加班突然成了一件不是那么讨厌的事情。他的办公室离我的cubicle不远，我头一抬就能看到那个房间的光亮。我觉得他看我的眼光也是温柔的，尤其是上次两个人在公园里聊过以后，像是我们有一个共同的小秘密，只是，我没有把握是不是只有我一个人这么觉得。
我忍不住又在微信里加了他的号码，这一次他的头像变了，变成了一树的桃花，桃花之下是溪水潺潺，花瓣都落到了水中。头像下还加了个标签：“浮生若梦。”我心里头突然有一丝颤，像是谜底被我看到了，又像是不小心撞到了别人的一个秘密。
我发现王展是个结了婚的人是一个月以后的事。那天下午一个很重要的会议他没来。同事说他儿子从高低杠上摔下来，手骨折，他去医院了。我原先一直以为他是单身，他的手上从来不戴结婚戒指。纽约城的夏天又闷又湿，真是个折磨人的夏天，我心里沉闷得很，像是被人重重地推了一下。我未曾和任何人说起过自己这段心事，我的眼光还是会不自主地转向他。我有时候能感觉到他的眼光，可是我回过头，那眼光又不见了。有几次，我们的眼光碰到了一起，两个人都慌慌张张地转开眼。我能感觉得到，他也是喜欢我的。但是，他却不是个自由的人，我像是走进了层层的迷雾，怎么也找不到出口。
开学前我回到洛杉矶的家，我要躲开他，好好地休整一下。 我妈在机场第一句话就是：“你瘦了，没事吧？”“没事。” 我回答得无精打采。我妈一路都不怎么说话。我很怕她的眼光。她是个非常敏感的人，我怕我会泄露自己的秘密。那天晚上，我妈给我做了好几个菜，有我小时候最爱吃的大片牛肉。可是我不太吃得下。晚上我躺在床上胡思乱想，愁肠百转，我妈推门进来了。她拿了新洗的被单，“知道你要回来，我特意把你的床单又洗了一遍。”
“妈妈，你们大陆来的人结婚后会戴结婚戒指吗？”我突然问她。
“有些戴，有些不戴。怎么了？”她狐疑地看着我。
“没什么。”我忙闪开眼。
她在我的床头坐了下来，“你是不是喜欢上一个结了婚的人？从大陆来的？”
我没想到她一下子就猜了个正着，心里直后悔自己问这么一个愚蠢的问题，但是我不是个会撒谎的人，就坐在那一句话也说不出来。我妈突然身子有些发颤，她直直地看着我，“命吗？”
她走出了我的房间，过了好一阵，她又走了回来，手里拿着好几本日记本。“这是我从大二的时候开始记的日记。都是为了那个人记的，那个人就是你的爸爸。”她把日记本放在我的桌子上，转身出了我的房间。我摩挲着这些日记本，封面有些是缎面的，有些是硬壳的，里面的纸张都有些发黄了，像是埋在地下一百层的老酒，拿出来，混合了所有过往岁月的清冽，甜蜜，辛酸和苦涩。我忍不住打开日记开始看，我妈是个细心的人，一本本都做了标记。我找到了最开始的那一篇：
“那天上课前他站在教室门前，好像对周围的事物都没有一点察觉，只是静静地抽烟。教学楼的飞檐走瓦嵌了一个极好的背景。秋天的阳光懒懒地照着他，风里弥漫着淡淡的香烟味。他像是思考着什么，又像是在欣赏这美景，金灿灿的银杏和绿极了的樟叶，悠闲且自在，竟不知自己成了风景的一部分。”
有些繁杂的字我不太认识，但是不妨碍我看懂里面的意思，我一页又一页地翻看着，像是喝着一杯杯的时光之酒。 我妈妈18岁的时候碰到我爸爸，他是她的大学老师。他是结了婚的。他抽烟，最常抽的就是玉溪牌。
从暗恋到苦恋，好似和别人的故事并无不同。 唯一不同的大概是我妈把我生了下來。
我心里像是有一条蜿蜒的溪流千回百转流过，那一道道的浪花，一次次的撞击在我的眼前重现。那些失意、孤寂、苦痛和短暂的细微的快乐，那些过往的烟云用文字刻在了纸上，也刻在了我心里，记忆的碎片像是突然就连成一片。遥远的北京的酒店的夜晚，飞机上哭泣的妈妈，背着自己抽烟的妈妈。
原来我是个私生女。
我终于知道自己为什么叫玉溪了。
我的泪水顺着脸颊滚落。 “玉泉？”我突然看到这两个字，心里一惊，原来我还有个同父异母的姐姐叫玉泉。我站起身，走进妈妈的房间。她的房门是虚掩的，我站在她的身后看着她，已是凌晨，天上有一个月牙儿挂在那，寂寥清远，妈妈站在那，像天上的月亮一样单薄。她像是感觉到什么，回过头，看着我，眼神里闪过一丝慌乱。
“妈妈。”我看着她，心里有些酸，嗓音里有一些哽咽。我极力掩饰住自己，用平静的口气问，“那个玉泉是不是在哥伦比亚大学上学？”
“是的。” 我妈妈说，“你怎么知道？”
“我见过她！就是去年在一个感恩节的聚会上。她和我的名字都有一个玉字。别人还问我们是不是姐妹。”
“这么巧？”我妈睁大了眼。
“我的名字有一个玉字是不是也是特意就她的名字？”
“是。”
我想起了感恩节party上遇到的那个像我的女孩，心里的震惊还在翻腾，命运从一开始就布好了这个局，然后让我们姐妹在二十年后，在地球上最繁华的城市来见证它的存在。我怔在了那里，半天说不出一句话。
“我没有想到命运像是又绕回来了……”我妈妈却还是在想着我，“错误的时间遇到的人就是错的人，不管他有多好。”
“那么，你后悔吗？”我看着她。
“不，我从不后悔。”我妈笑，“但是，我不希望你再重新受我受过的苦。”
“给我一支烟。”我说。
我妈递给我一根烟，我接过她的烟，狠狠地抽了一口，一股辛辣涌上来，我差点眼泪都掉了下来。
二、我的名字叫玉泉
我的名字叫玉泉。小时候我问过妈妈为什么取这个名字。“因为你是在玉泉路青年公寓怀上的。玉取其珍贵，泉取其水，你五行缺水，所以要有泉有水。”我妈妈是这么解释的。我喜欢她这个说法，我也挺喜欢我的名字的。只是那个调皮的男生凌飞总叫我玉泉路。凌飞和我从小学就是同学。我们在北大附小念小学，北大附中念中学。我们还是邻居，他其实对我挺好的。
上小学的时候，他坐我后排。有一次他举起手，跟班主任说：“张黎说我是玉泉的丈夫。”我羞得脸都红了。我下课问他：“你怎么这么说？”“不是我说的，是张黎说的。” 我很生气地问张黎：“你为什么这么说？”“因为他喜欢你啊！”我说不出话来了。凌飞的确对我好。有一次我们班去紫竹院春游，我忘了带中饭，他把他的都给我吃了。“你不吃啊？”我问他。“我减肥呢。”凌飞笑了，他个子不高，可是一点也不胖。凌飞人聪明，学习很轻松，他是个喜欢搞笑的人，好像每天都没有忧愁似的。
我爸爸妈妈是大学同学，又都留校在北大教书。我妈妈是爱笑的，她的眼睛很大，可是我的眼睛不如她那么大，我随了我爸爸的单眼皮。我很小的时候，我妈妈喜欢一边唱歌一边做家务，她喜欢邓丽君的《小城故事》。“小城故事多，充满喜和乐。”她也是从小城市来的。她很小的时候就发誓要离开家乡的小城，所以一直特别努力地念书，那是她知道的离开小城唯一的途径。我爸爸是个很安静的人，大多数的时候他都在看书。他书看累了，就放下来，走到阳台上抽支烟，看着外面。有时候他会叫上我：“泉泉，我们出去走走？” 我就和他到楼下的院子里遛个圈。夏天的晚上，吃过晚饭，我们一家三口会在小区里走走。院子里有桂花树、樟树、刺槐，空气里浸润着桂花的清香，还浮动着低低的虫鸣。我一边牵着妈妈，一边牵着爸爸。我不停地说着闲话，他们静静地听着。那时候的北京没有雾霾，天空是瓦蓝的，夏天的正午有蝉鸣，到了黄昏就有蜻蜓出没，有时候还能听到鸽哨响脆的声音。
一切似乎都平静得如同未名湖水。
我八岁那年的夏天，湖水第一次打破了平静。未名湖变成了海洋，掀起了浪。我爸和我妈大吵了一架，我妈正在炒菜，她砰的一声把锅扔在地上：“这日子没法过了！”她坐在沙发上，开始哭。我爸爸不说话。他们要我一个人出去玩，我答应了，假装下了楼，又偷偷折回来躲在门后面听，我听见我爸爸说，“我答应你，不去见他们了。”他们？他们是谁？我害怕他们两个吵架。我总觉得这个家就像一个充气塑料屋，他们一吵架，房子就会漏气，最后就会变成地上软趴趴的一团塑料。
我妈妈从那以后就不太笑了，她做家务的时候也不怎么唱歌了。那一次以后湖水总算又平静了下来——未名湖终究只是个人工湖。他们成了别人口里的老夫老妻，说话的时候直呼其名，走在路上从来不拉手，似乎从来也不拥抱——或者不当着我的面？也许结了婚的日子都是这样？我问妈妈：“人为什么要结婚？”
“没有为什么，你爱上了一个人，你就想和他结婚。”
“你爱爸爸吗？”
“大概是爱的吧。”
“那爸爸爱你吗？”
“我不知道。”
“你为什么不知道？”我有点急，我去问爸爸：“你爱妈妈吗？ ”
他的回答和妈妈的一样：“大概是爱的吧。”什么叫大概，我不喜欢这样的回答。爱一个人心里难道不知道？比如凌飞对我很好，我也喜欢他，但是我心里很清楚，我不觉得我爱他，因为我没有时时刻刻想着他。爱一个人是一辈子的事，爱过的人是不会忘记的。喜欢就是这一刻，过了，你便忘了。
我初中的时候奶奶过世了。出殡的那天天气阴霾得很。天空雾蒙蒙的，能见度极差，车子在高速上堵了一个小时，开灵车的司机骂了句“这鬼天气”。墓地选在昌平的德陵公墓，三面都是山，满眼苍翠，大家都静默不语。开始落葬了，我妈跪在那哭，我也很想哭，可是我心里沉甸甸的，怎么也哭不出来，只是看着公共墓地里缭绕的雾气发怔。回家的路上，我悄悄地问妈妈，“人为什么会死？” “因为我们不能老是活着。”
“人为什么要活着？”
她看了我一眼：“这么小就问这么多生啊死啊的。”我不再作声，看着车窗外，灰蒙蒙的一片，太阳也变成了一个红月亮，挂在那，让人搞不清是白天还是黑夜。
奶奶走了以后，我开始看很多哲学书，尼采的《悲剧的诞生》和康德的三大批判。有时候，书看累了，我会放下书，走到窗边，盯着外面看，一看就是十多分钟，像是这样就能把这个世界看透。我真的想知道活着的理由和意义，可是似乎没有一本书能给我答案。
“妈妈，你说人生的意义是什么？”有一次，我问妈妈。
“大清早的想这些迎风流泪的事干吗？人生的意义就是把每一天过好。”
“其实我觉得人生是没有任何意义的，人生的意义都是自己加的。”我认真地说。
妈妈脸上有些不安，她笑着把话题岔开，“有时间你还是看看英文书吧。” 她希望我到美国念本科。
我高二那年，一家三口去美国玩了一趟。说是旅游， 其实妈妈是想带我看看美国的大学。我们坐飞机从旧金山入关。我们最先去看的就是金门大桥。那天天气特别清爽，还赶巧碰上了飞行表演，我们站在金门桥头的时候，三架飞机正好从金门桥上飞过，在瓦蓝的天空上拖出了三道筆直的白烟，丰富饱满，像是永远也不会消失。金门桥高耸入云，庄严得像一个圣坛。我们走到了桥中心，我往桥下看，水蓝得发黑，黑得眩目，像是一个黑洞，要把所有的东西都卷进去。我一阵害怕，赶紧拉住了我妈妈的手。我们三人照了张合影。我左手挽着妈妈，右手挽着爸爸。“Cheese！”给我们照相的老外说。我对着镜头笑：“茄子！”
下午我们去了斯坦福，我喜欢一进门的两排棕榈树，高大，茂盛，阳光透过羽状的叶子照下来，似乎也成了一缕一缕的， 这是个浪漫的校园。我们又去看了彩色玻璃教堂，教堂前正好有一对新人在照结婚照片，我跟爸爸妈妈说：“我给你们也照一张吧。” 他们站在一起。“爸爸，你可以把手搭在妈妈肩上吗？”爸爸于是把手搭在妈妈肩上。
之后，我们去了东部，哈佛、MIT、耶鲁，还有哥伦比亚大学，妈妈不太喜欢哥大，觉得不安全，离黑人区太近。我觉得倒还好，不知为何，我对这所学校很是钟情，到处能见到觅食的鸽子，跳来跳去的小松鼠，闹中取静，颇有一种世外桃源的感觉。
秋天的时候，我开始申请美国的学校了，事实上，我初二就开始准备了。我妈送我上各种各样的课，IB， AP。我的SAT考了2370。我是通过一个留学公司帮我申请学校。虽然我爸爸妈妈都懂英文，妈妈还去美国做了一年的访问学者，但是他们觉得保险起见还是请留学公司办。留学公司收费一点也不便宜，可是妈妈说，用钱买个放心。
凌飞也在申请，其实我们班好些人都在申请，只是大家互相都保密。有一天凌飞告诉我他知道有一个枪手，英文很好，价钱不贵，写一个自我陈述才500美金。
“这是她的联系电邮。”
“你不怕我和你竞争？”
“谁让我喜欢你啊。”
“我也喜欢你。”我脱口而出。
“我也喜欢张黎。”我马上又加了一句，“谁对我好我就喜欢谁。”
“那你一定喜欢我多一些，因为我比张黎对你好。”凌飞笑了，我也笑了。
那年春天，我和凌飞都收到了好几份录取书，我最后选了哥伦比亚大学。凌飞选了纽约大学，他其实可以去伯克利。我觉得伯克利比纽约大学好，学费也便宜一些。“可是离你太远了啊。”凌飞说。
要去美国念书了，我却好像没有自己想象的那么兴奋。临行前的一个下午，我和凌飞去了麦当劳。
“我真想去一个地方，每天就是看闲书，听音乐，或者是发呆。” 我推开手里的奶昔，我真不喜欢麦当劳的奶昔，甜得发腻。
“世外桃源？还是外星球？”凌飞很快就喝完了手里的奶昔，“听起来有点像白日梦。”
我没有回答，而是目不转睛地盯着麦当劳的玻璃门看，那门既在外面，又在里面，它既隔断了空间，又贯通了空间，这似乎给它的身份增加了一份不确定性，这份不确定性又让它有了双重的身份，就像有着双重性格的人。我看着人一个一个地进来，又一个一个地出去，有人进出的时候，玻璃门就碰到门框上，发出一点咯吱的声音。
美国读本科比国内读本科要累一百倍，张黎在北师大上学，他跟我说他们天天晚上听讲座，看电影，而我却是每天都在赶项目。我以为我的英文很好了，可是上课的时候我连老师一句话都听不懂。凌飞倒是还好，他读的是数学系，对他来说没什么难度。他爱交朋友，不仅认识大陆来的学生，还认识了几个ABC。我觉得我和ABC是两个世界的人，说不到一起，他却不觉得，“你对谁好，谁就对你好，这不是你说的吗？”
有一次他跟我说：“我们学校有一个ABC叫玉溪的，和你长得有点像呢。”我心里一咯噔，我想起爸爸经常抽的烟就是这个牌子。
“她爸爸也喜欢抽烟吗？”
“不知道，她好像是单亲家庭。她爸爸不和她们住。”
我突然很想见见那个叫玉溪的。我说不出什么理由。
感恩节的时候，凌飞在他的公寓开聚会。我的功课很紧，根本不想去，我待在家里做一个微观经济学的项目。我在电脑上折腾了两个小时，PPT才做了三张，我心里没料，什么都写不出来。我决定去凌飞家转转。门一打开，满屋子的人，我一眼就看到一个女孩，我几乎可以确定那就是玉溪。她的确长得有些像我，或者说，她长得像我爸爸。她抬起头看见了我，也愣了一下。凌飞也看见了我，他说：“太好了，你们两个真应该见见。我说你们长得像吧。”
我和那个玉溪说：“Hi！”
她也回了个 “Hi”。
“你家是哪的？”
“洛杉矶。你呢？ ”
“我是北京的。”
“噢，北京，我爸爸妈妈是北京大学毕业的。”
我想说我爸爸妈妈也是北京大学毕业的，但是我没有说。我看着她，有一种很古怪的感觉像泉水一般往外涌。她说她六岁的夏天去了北京。她爸爸住在北京。但是她爸爸妈妈离婚了。“你多大？”我突然问她，我知道问一个几乎是陌生的美国人这种问题有点唐突。她比我小两岁。我喝了一口手里的啤酒，一种略带苦涩的味道涌入嘴角。我又待了一会，吃了点东西就要走。凌飞问我为什么不多待会，我说我还要赶作业。“你还是以前的那个好学生。”凌飞拍拍我的肩， “放松一点。”我转身下了楼。纽约的冬夜冷得让人发颤，我一哆嗦，不由紧了紧大衣。一路上玉溪的脸一直在我面前晃。 那个寒假我的微观经济学得了个C，我从网上看到自己的成绩，心里灰灰的，我从小到大成绩一直名列前茅，现在居然掉到了差生的行列。 可是哥大的学生一个比一个聪明，一个比一个好强，我的英语又是弱项，比起来还是落在后面了。我心里像是塞进了一吨铅，我一头躺在床上，看着窗户口发呆。
第二年春季课开始的时候，我开始频繁失眠。我脑袋里像是绷着一根弦，不停地高速运转，怎么也松不下来。我想起小时候和爸爸妈妈去地坛公园逛庙会，爸爸总爱给我买一串冰糖葫芦，我最爱吃外面红红的冰糖渣。然后我突然又想到自己的电费还没及时交，少不得又要延迟缴费了。我的思路特别活跃，跳跃性又特别大，一个主题跳到另一个主题，我真想让自己停止思考，好好地睡一觉，可是我的脑子像是一匹脱缰的野马，自己根本驾驭不了。
一个月下来，我疲极了，白天都得靠咖啡才能撑着。二月的一天，凌飞来我宿舍看我，凌飞妈妈从北京来看他，给他带来了好多北京小吃，驴打滚，豌豆黄，密三刀，他匀出了一些，给我带来了。
“现在的包装真是精致，不过好像没咱们小时候吃的那么好吃。”凌飞挑了个豌豆黄给我。我接过来，却不太有胃口。
“你看起来好像很疲惫。”凌飞关切地看着我。
“我连着好些天睡不着了。”我眼睛里充满了焦虑。
“你都在想什么呢？”凌飞看着我，“你就是想得太多。”
“我心里好像压着什么，自己像是沉在一个谷底，怎么也爬不上来了。”我突然就哭了起来，“凌飞，你说说人生的意义是什么？”
凌飞一看我哭了，有些慌，忙走过来，搂着我的肩膀，“你还在想这个问题。”
“我以前活着是为了到美国念书，现在我到美国念书了，可是我一点也不快乐。不快乐的人生有意义吗？”
“不快乐就去找快乐呗。”凌飞安慰我，“你要不要吃些安眠药啊。先得睡得着觉。”
“我可不敢乱吃药。”
“要不要吃melatonin？”凌飞说，“这个不需要医生处方就可以买到。”
我点点头。第二天我去Walgreen买了一瓶melatonin。那天晚上我觉得似乎好了些，可过了一阵，melatonin也不管用了。这个药似乎能帮助我尽快入睡，可是我照样很早就会醒过来，而醒过来后又无法入睡了。
爸爸是三月份来的纽约，他先去波士顿开了个光学的年会，顺道就来了纽约。春天的纽约到处都是惹眼的绿。 “爸爸！”我看见站在枫树下的他，心里很担心他看出什么。果然他仔细地看着我，“玉泉，你看起来很疲惫。”
“还好吧。”我敷衍着，带他上楼去宿舍。
“你不要总是想拿第一。”他接过我递给他的矿泉水。
我心想，还第一，我都拿C了，我勉强笑笑，“没有啊，最近功课比较紧。”
“你一天能睡几个小时？”他问。我想说我好些个晚上睡不着觉了，可是我不想让他担心，一直以来，我似乎都是家里那个让气氛活泼快乐起来的人，我顿下来说，“不多。”
“爸妈不在身边，你自己要多注意身体。”他看着我，眉头皱了一下。
“妈妈还好吧。”我岔了个话题。
“她还好。”他四处打量着这个房间，一个人的宿舍，刚刚放得下一张床和一张桌子。
我们又说了会儿话，就去了附近一家台湾牛肉馆吃中饭。我没什么心思吃。
“你都没怎么吃。”他看着对面的我。
“嗯，我早上吃得很饱。”
“下午我去看一个朋友。” 付了账，他对我说。
“你在纽约有朋友？”我突然警觉了起来，“以前没听你说啊。”
“噢……是最近刚搬来的。”
“你朋友住在哪里？”我眼睛盯着他。
“曼哈顿。”
“不如我开车送你过去。”
“不必了，你好好休息，你看起来好累。我打辆出租车过去很方便。”
我不再作声。出了饭馆，他拍拍我的肩，“我时间紧，明天一大早的飞机回北京，你不必送我了。多保重啊丫头。”我点点头，看着他上了一辆黄色的出租车，然后马上钻进了后面一辆出租车，“请跟着前面那辆车。”我对开车的司机说。司机是个瘦瘦的黑人，他什么也没说，就跟上了爸爸的出租车。纽约是个大地方，他什么场面没见过。
车子先是上了9A高速，然后一直往南开。我看着窗外的哈德逊河，河水有些浑浊，太阳光照在上面，在浅灰上抹了一缕红。车子从Greenwich街出，然后停在Greenwich Hall前，他下了车，穿过街，进了楼。我也赶忙下了车，过街的时候有些匆忙，以至于从一辆车子前擦身而过。司机狠狠地嘀了我一下，我吓了一跳。我过了街，躲在玻璃门后，不敢进去。我看到爸爸和前台的人说了些什么，就坐在凳子上等。
我悄悄地躲在门外，一动不动盯着门内，我感觉到一种宇宙大爆炸之前，张力和静谧混和在一起的紧迫。没过多久，我看见一个人走了出来，笔挺的鼻子，弯弯的眼睛——那个人是玉溪，是我在凌飞家見过的那个ABC。玉溪高兴地拥抱了我爸爸。隔着玻璃，他们说什么我都听不见，但是我却明明白白看见玉溪脖子上的玉坠。他们上了楼。我等了几分钟，也走了进去。
“你找谁啊？”前台的人问。我答不上，只好讪讪地退了出去。我决定等在那，我不敢在里面等，就在外面坐着等。春寒料峭，纽约的三月是有几分寒气的，我呆呆地坐在水泥台阶上，一阵阵发冷。我看着来来往往的车辆，一辆接一辆，纽约的车子真多啊。时间像是在油面上流动，缓缓地前行，一点也不流畅。天快黑的时候，我终于等到他们走了出来，我忙低了头，把脸转开。他们没有看到我，朝着路口走去了。暮色中，我听到玉溪说，“爸爸，不如我们去吃牛肉面，我在加州常吃牛肉面。” “爸爸。”我听得真真切切。是的，她叫他爸爸，他们也要去吃牛肉面。我从来没有听爸爸说过他还有一个孩子，那么，那么，他不想让我知道，那么，那么，她是他的私生女。怪不得她的名字叫玉溪，怪不得她甚至比我还像爸爸。 我被这个推断击中了，我像是突然撞见了命运精心藏匿的一个秘密，心里的震撼和难以置信深深地笼罩着我。很多记忆的碎片从时光的隧道里飘了过来。我八岁那年爸爸妈妈吵架的时候，说起的“他们”，想必就是玉溪和她妈妈了。我上小学六年级的时候，我奶奶来我们家住。有一次我听到我妈在房里跟我爸说：“她居然还偷听我电话，怀疑我不检点。太讽刺了吧。”我爸爸压低了声音说：“好了，你小点声音，不要跟老太太一般见识。”是的，太讽刺了。
我的世界好像塌了个角。纽约的天空还是一如既往地深远，没有一丝风，这个世界没有因為我的世界塌陷而有一丝的不同。我呆呆地站在那，半天才挪动脚，朝着他们的反方向走去。我一直走到了哈德逊河边，太阳就要落山了，挂在河对岸的高楼之间，像是卡在了那里，一动不动。河水变得更红了，有一丝丝残红掺杂其中，似乎还有一点血腥味。
我的失眠越来越糟糕。我像一个朝圣的人，每天都惧怕黑夜的到来，每天又都企盼它的到来。有时候，积攒了好几天的疲惫堆积在一起，我终于可以睡一小会儿，但是很快也就醒来。那天迷迷糊糊中，我看到窗户突然打开了，我走到窗前，看到窗外挂着个软软的楼梯，便顺着那梯子往下走，走了一阵再看看，那梯子却是在云端，云层之下似乎是有微弱的光芒，那是人间吗？那么我现在在哪里？正想着，突然就起了狂风骤雨在风雨中飘摆，晃荡，仿佛只需一点点力道就会断掉，我吓得满头是汗，又急又惧，一下子就醒了过来，原来是个噩梦。我坐在那，心里的恐惧像一个黑洞马上要把我吞噬。我给凌飞打了个电话，电话刚一通，我就不可抑制地哭了起来。
“凌飞，我好害怕。我觉得自己要死了。”
“胡说什么。”凌飞在电话那头非常着急，“你不会是抑郁了吧。”
“我不知道。”我小声说。
“你要不要去看医生？”凌飞犹豫了一下说。
“我不知道。”我还是那句话。
“去吧。”
“嗯。”我应了一声。
到了四月份，我终于约了一个医生，是个菲律宾人和白人的混血，长得很好看，眼睛尤其漂亮，黑亮亮的。她问了我一些基本情况，失眠有多久了，平常情绪如何，有没有特别想哭，有没有体重减轻，有没有觉得疲惫，对未来有没有什么打算。“平常有自杀的念头吗？”她平静地问我，像是在问我晚饭吃了什么。我有些吃惊她如此平静地问这么残酷的一个问题。我其实有过一两次这样的念头，但是都只是一闪而过，医生这么一问，我心里一沉，“有过。”
“你这是抑郁症，需要药物干涉。”她写了一个药单，递给我，“慢慢加量，第一天吃半粒，第二天，第三天吃一粒。”我从诊所走出来，上了地铁，地铁里人不多，我找了个座位，对面的一个阿拉伯女人低着头在看书，左边一个学生模样的男孩戴着耳机听歌，右边一个男人一直在他的笔记本上敲着字。似乎每个人都知道自己要做什么，除了我。我没有去药铺取药，而是径直去了一家星巴克，什么也没买，坐在一个沙发上发呆。
过了一个星期，我终于还是去拿了药，我的睡眠像是春天哈德逊河上的薄冰，一踩就破，又像是山谷里的迷雾，一眨眼就没了。我原打算夏天去找个公司实习，所以春季就选了四门课，再加上还要去面试实习，整个又忙又乱。我睡眠不好，睡不着的晚上我想着明天还有那么多事，心里就慌，更睡不着了。我觉得自己像是一把张得满满的弓，那根弦随时会断掉，又觉得像是时下的股市，随时会崩盘。我心里积了厚厚的一层焦虑和压抑，有一次坐在星巴克的店里不觉就哭了起来。一个服务生看到，过来问我怎么回事，我忙擦了眼泪说没事。
六月份的时候我选的那门政府工业法规得了个D，我看着那个黑黑的D字，像是看着一纸宣判书。我虽然有所预料，但是看着荧屏上没有一点表情的D字，心里发虚发慌，一种从未体验的耻辱感和羞愧感涌上心头。我一头栽在床上，心里是麻麻的，冰凉凉的。我觉得自己像是走到了悬崖边上，只需一阵山风就能把我带下悬崖。
夏天的时候凌飞去了硅谷做实习。我原本申请了高盛的实习生，可是高盛把我拒绝了。我收到拒绝信的那天，关上电脑，心里像是灌了铅。我突然就想起了奶奶，“奶奶现在在哪里，她一定不用担心晚上睡不着觉，也不用担心功课拿D。”闭上眼，泪如珠子一般滚落下来，奶奶的样子突然浮现在我眼前。“难道我要死了吗？”一想到死，我心里就有一种尖锐的疼痛，痛到窒息。
到了八月底，马上又要开学了，而开了学，将是更多的作业、项目、考试，更多无法入眠的黑夜，焦虑和压抑。抑郁像是一个甩也甩不掉的影子，伏在我身上。我什么也不想做，那天我在网上乱逛，突然就出来一个美联航的广告。纽约到旧金山，单程只要199美元。“真便宜。”我暗想，我点了进去，顺着网站的指导，我很快就买好了一张票，一张单程票。我像是走在一片怎么也走不出来的玉米地，而那个玉米地的一个出口居然是旧金山。
我是晚上到的旧金山机场。我到了机场，给凌飞打了个电话，我心里默默地期待他能接起电话。但是一下，两下，三下，他居然没有接。我心灰意冷，直接打了个Uber到金门大桥。夜色深沉，我走上桥头，人不多了，我挑了走自行车的那边，那里能看到太平洋。苍茫茫的太平洋望不到边，每一个漩涡里都隐藏着不安。我抬起头看到高高的金门大桥的斜拉索在夜色中还是那么沉静安稳，我忍不住拿手机照了一张相片，然后分享给“家人”那个标签，这个标签只有极少的几个人，妈妈，爸爸，外婆，外公，还有凌飞。
“这会是我发的最后一张相片吗？”我想到这，突然就流下了泪，我开始哭泣，眼泪一串一串地落下来。我不想死，不想。但是我觉得自己好像也没有太多理由活下来，没有一个人需要我，甚至连父亲都有另外一个女儿。我心里像是布满了灰烬。
我站在那盯着桥下的水看了许久，水是黑的，夜也是黑的。夜色中的金门桥高耸如云，庄严得像一个祭坛。
三、岁月是朵双生花
玉溪不知道，玉泉此时正呆呆地站在金门大桥上，痴痴地看着太平洋。电话响了，是凌飞的，玉泉没有接，还是麻木地看着水面，她想起白先勇那篇《最后的贵族》，那个白俄罗斯的琴师说，“世界上的水都是相通的。”是的，世界上的水都是相通的，这里的水是会流到太平洋，然后一直流到京杭大运河，流到她小时候住过的叫玉泉路的那个地方——她就是因此得名。她现在才知道原来世界上还有一个和她如此相似的名字，玉溪，玉也是取其珍贵，溪也是取其水吗？电话铃又响了，还是凌飞，玉泉看了一眼，然后把手机使劲地一扔，手机像一只折了翅膀的小鸟，一头栽到太平洋里，没有一点声响。这是她和这个世界唯一的一线联系了，现在，这最后的一丝联系也切断了。她觉得她把全部的感情都掏空了，她对世界的热情也随着手机的消失一点点熄灭，而她自己，也像一堆微弱的火苗，马上就要熄灭了。 玉泉一直站在那，不知道站了多久，半个小时，一个小时，她不知道，她已经没有一点时间的概念了。她就那么一动不动看着桥下黑不见底的海水，仿佛过了一个世纪。风吹着她的脸，她一激灵，突然摸到自己脖子上的那个玉坠，是一个玉制的小狗，还是她周岁的时候爸爸专门从昆明买的，是一块翡翠玉，妈妈在她出国之前给的她，“玉泉，戴着它，玉是可以辟邪的。” 现在她知道原来玉溪也有一块。“玉泉，玉泉。”她默念着自己的名字，突然就又流下了眼泪。
“妈妈，妈妈。”她又一次想起妈妈，轻声地呼唤着，她从双肩包里取出他们一家三口几年前在金门大桥的合影，相片上，只有她一个人在笑。她看着看着就笑了，和着眼泪。风好大， 夜很冷，他们说“最冷的冬天是旧金山的夏天”，果然如此。她再一次抬头看着金门大桥。她把书包扔在了地上，爬上了高高的栏杆，扶着栏杆，闭上了眼睛。
“玉泉！玉泉！”她依稀听到远处有人呼唤她的名字。她睁开了眼，不敢相信自己的耳朵——那一定是想象中的声音。她又一次闭上了眼睛。但是那声音越来越近，越来越清晰，她不由又睁开了眼，看到了一个身影，个子不高，瘦瘦的，他朝着她没命地奔跑过来。“玉泉，玉泉！”他显然是看到了她，看到了高高地站在栏杆上的玉泉。那个人是凌飞。玉泉的眼泪如泉水一般涌了出来。
他跑到了她的身边，“玉泉，玉泉！”他向她伸出了一只手，“把你的手给我！”他有力地说。玉泉还在哭，身子在颤抖。她站在栏杆上，一只手扶着栏杆，摇摇晃晃的，像是墙头的一个花瓶，随时会摔下来。凌飞慢慢地走近她，“玉泉，玉泉。”他轻轻地说，玉泉的身子软软的，眼看着就要掉了下去，凌飞疾步上前，猛地一把捞住了她。她掉了下来，掉在了凌飞的怀里。她已经全身瘫软，开始大声地哭泣。她使劲地哭，使劲地哭，哭得肩胛骨都发疼。凌飞紧紧地抱着她，“玉泉，玉泉。”他不停地喊着她的名字，像是要把她的魂喊回来。
玉溪回到纽约给凌飞发了一个微信，能见见玉泉吗？她和凌飞平常联系一点也不多。但是他是她所知道唯一能联系到玉泉的渠道。玉溪突然就非常想见见她——她的血脉相连的姐姐。她记得上次在凌飞家和玉泉不长的交谈。她是个比较内向的人，玉溪觉得倒是和她很像呢。凌飞的回信很含糊，再等等吧。玉溪有些失望，原来她并不是如她一样想见到她，又或者，她还不知道自己有一个同父异母的妹妹？
玉溪是几天后在回宿舍的路上碰到凌飞，他看起来行色匆匆。
“Hi，”她向他打了个招呼，“我很想见见玉泉。”她又提出了这个要求，她很想说，玉泉是她的姐姐，是她同父异母的姐姐。但是她觉得很难启齿，便顿在了那里。
“玉泉现在情况很不好。”凌飞神色很沉重，他看玉溪神情诧异，就把夏天金门大桥的事情跟玉溪说了。
“她要自杀？”玉溪心里一紧，“不，你必须带我去见她，她是我同父异母的姐姐。”
“你说什么？”凌飞吃了一惊。玉泉回来后情绪非常不稳定，什么也不肯说，每天只是沉默。玉溪也顾不了太多，就简略地把她和玉泉的身世简单地说了一下。
“太不可思议了。”凌飞睁大了眼睛，“简直比电视剧还狗血。”他看了一眼玉溪，“对不起，我不是那个意思，我是说，简直比电视剧还电视剧。”
玉溪没有太计较他说话的口气，她只是想着玉泉。她喃喃地道，“不行，我必须见到她。必须，现在。”
“我先回去跟玉泉说说吧。”凌飞皱了皱眉头，“我得先和她沟通一下。”
玉泉坐在窗前，痴痴地看着窗外。不过是一个星期，却像是过了一辈子，一切就像一场梦一样，她搞不清她是不是还在梦里，搞不清是白天还是黑夜。她看到凌飞的笑脸。是的，凌飞，是凌飞救了她。凌飞那晚在硅谷的一个朋友家看球赛，没有听到玉泉的电话，等看到电话，拨过去，玉泉却不接，再打过去，居然说你拨打的电话已关机。他看了一下她的朋友圈，心里倒吸了一口凉气，金门大桥，一看就是手机拍的。她不是在纽约吗？怎么会跑到金门桥？这么晚，她在那干什么？他心里突然有了一种强烈的可怕的预感，他跳上车，没命地向金门桥一路狂奔。是上帝的旨意吧，他来得正是时候，他不敢想象他若是迟了一分钟，会是什么后果。
玉泉开学前注册了两门课，但是她这种状况根本没法上课。凌飞问了学校，只要她的医生开个病假条，玉泉签了字，她就可以算病退，这样学籍可以保留，学生签证也不会有问题。可是玉泉像是要和这个世界彻底决裂，她不愿意在上面签字。凌飞犯了愁。
“今天我碰到玉溪了。”那天下午凌飞去看玉泉，似乎是不經意地说了一句。玉泉听到“玉溪”两个字，猛地抬起头。
“嗯，她说……她是你同父异母的妹妹。”
玉泉的神色有些冷，“我早就知道了。我爸爸上次来纽约的时候我发现的。我跟踪他去了纽约大学。”
“太不可思议了。”凌飞有些目瞪口呆，“你们家的事情太神奇了。”
“人生如戏。我们的人生比电影还要狗血。”玉泉冷笑了一声。
“她想见见你。”
“不必了。”玉泉冷冷道。
凌飞只得把玉泉的原话告诉玉溪。
“她一定很恨我吧。”玉溪神色黯然。
“唉，你这见面的事倒是可以缓一缓，我现在着急她的学籍。”凌飞把玉泉不肯签字的事情跟玉溪说了。玉溪突然眼睛一亮，“也许我可以替她上课，替她考试。你们不是说我们两个长得像吗。那些老美的教授根本分辨不出来。”
凌飞一拍手，这倒真的不失为一个办法，他知道有几个富二代自己不好好上学，考试就找枪手，“不过，有风险，真抓住了对你和玉泉都不好。再说，你自己不要上课了？”
“我知道该怎么做。”玉溪简短地回答。
玉溪先跟自己系里管理学籍的人说自己要去高盛接着实习，这一期就不选课了。然后她给王展写了个email，说不再回高盛去做实习生了，还是多修课早点毕业。王展回的email很客气，希望以后有机会再合作。玉溪看了email，有些失望，失望他中规中矩的回信吗。她笑了，心里有一丝酸，高盛，王展，似乎就要变成过去式。这样也好，结束痛苦最有效的办法就是迅速斩断痛苦之源。她有些感谢玉泉给了她一个契机。 那个秋天，玉溪倒是在哥大待的时间多，她的专业是数学，玉泉的专业是经济学，这学期玉泉重新选了上一期没有通过的政府工业法规，另外还注册了一门微积分。政府工业法规偏文科，对玉溪这样母语是英语的孩子来说不是很难，微积分也还好。只是有几次老师喊她“Yu-Queen”，“Quan”在美国人嘴里就变成了“Queen”，她总是过了好久才反应过来是叫“玉泉”，也就是叫她。在宿命的丛林里，她突然变成了玉泉，她有些唏嘘。
有一次，上完课，她偷偷地溜到玉泉的宿舍。玉泉现在情况已经好了一些了，她坐在那看书，玉溪隔着门缝看着玉泉，这个和她流着相同的血的人，这个她现在正在扮演的角色，只是，她扮演的人却并不愿意和她见面。玉溪心里有些难过，她悄悄地下了楼，心里有几分失落，纽约的秋阳斜斜地照在楼前那棵枫树，树干上还挂着几片或红或黄的秋叶。
转眼几个月就过去了，玉溪终于帮玉泉顶了一期的课，期考结束了。玉泉慢慢地也好了些，吃了安眠药也能睡得着觉了。那天她居然一觉睡到了六点钟，打开邮件居然是成绩报告单。她的两门课都拿了A。这是怎么回事，她这几个月过得恍惚，根本没有多想上课的事情。她发了微信问了凌飞。“是玉溪替你上的课。她自己这一学期一门课都没修。”当她看到凌飞在微信上的回复时，心里像是突然给震了一下，她在桌子旁坐了好久，给凌飞回了个信，“我可以见见她吗？”
玉溪马上打了个出租车向哥大飞奔而去，她坐在车上看着窗外静静的哈德逊河，河水清冽，流向不知名的远方。她心里也像是有潮水一次次拍打过来，玉溪，玉泉，她们的名字里都有水，和哈德逊河一样，有很多很多的水，她们的身体里流着相同的血，比水要浓几百倍几千倍的血。到了哥大，她穿过人群，穿过青草地，飞奔上楼。 她敲开了玉泉的宿舍门。玉泉打开门，看到了门外的玉溪，像是看到另一个自己。
“姐姐。”玉溪张开了双臂，她紧紧地抱着玉泉，眼泪含在眼眶里。她想起了《喜福会》最后一个镜头，女主角在母亲去世多年后终于找到因战乱失散已久的双胞胎姐姐。玉溪看到了玉泉脖子上的玉坠，原来她也有一个类似的玉坠。“我们是一家人。”玉溪轻轻地说。
“妹妹。”玉泉喃喃地说着这个还有些陌生的词语，眼睛也潮湿了，“是的，我們是一家人。”
纽约冬天的天空很高，也很轻，却是有着青灰的底色，像是有马蹄莲在灰霭的天空里慢慢绽开，她们都闻到了清香，那清香里似乎还夹杂着岁月残留的一丝苦涩。
（责任编辑：李璐）
燕雀不知鸿鹄，却是秋日同窗
在宿命的丛林
你变成我，我变成你。
——陈先发《天柱山南麓》
一、我的名字叫玉溪
我的名字叫玉溪，是我妈取的。 我只记得小时候幼儿园金发碧眼的阿姨总是叫不对我的名字，“Yuxi.” 她们看着我，舌头都绕在一起了，还是不会念那个“X”。 我问妈妈为什么给我取一个这么难念的名字。
“因为你是中国人啊。这是个中国名字。”
“ 可是Maggie为什么叫Maggie？”
Maggie是我的邻居，她也是黑眼睛黑头发的中国人。
“嗯，那你要问她的爸爸妈妈。你不觉得你的名字很特别吗？玉的意思是Jade，溪的意思是creek。A creek full of Jade，多美。”
我一点也不觉得我的名字美，可是我似乎也没有选择。
我上小学的时候， 总是有人问我：“How do you pronounce your name？”然后我就告诉他们：“Yu-shing.”——这是我能想到最接近拼音的读音了。 “What a pretty name！”她们，一般是金发碧眼的女人，说的时候都是满脸的真诚，我终于慢慢相信大约我的名字是美的。
我开始上中文学校的时候，有一个小眼睛的中文老师问我：“你叫玉溪？你爸爸喜欢抽烟吗？”
“我不知道。我爸爸不跟我们住。我妈妈是个单亲妈妈。”
“噢。”小眼睛摸了摸我的头，不再说什么。 下课了，妈妈来接我。“Mommy， 我爸爸抽烟吗？”我妈妈在开车，我能觉到她稍稍颤了颤。
“为什么问这个问题？”
“因为我们中文老师问我这个问题。”
“嗯，他抽烟。”
我不再多问，我妈妈说我刚生出来他们就离了婚。我出生在洛杉矶，我妈妈那时还是个留学生，一个人又念书又照顾我，其间的辛劳，妈妈从来不提。好在那时有外公外婆从中国来帮忙。我外婆说我小时候可好带了，他们每天带着我去小公园玩，我一个人安安静静地挖沙子。我外公外婆和周围一些也是来探亲的爷爷奶奶说话。那时候，从中国来探亲的父母还不多，所幸洛杉矶是个大城市，中国人还多一點。外公外婆和他们见了面就是不停地说话，把憋了一肚子的话一股脑倒空。也是，好不容易找到人可以痛痛快快地说中文，他们高兴。
我记性好，我能记得小时候的很多事。我记得我六岁那年我妈妈带着我回中国。飞机到了北京，我妈妈在机场的洗手间里又描眉毛又涂口红，她平常很少化妆。我站在旁边安静地看着她，妈妈看一眼我，又看一眼镜子里的自己，问我：“妈妈好看吗？” “好看。”可是我觉得她不化妆的样子更好看。大概每个孩子心中妈妈都是好看的，可是我妈妈是真的好看。她眼睛不大，弯弯的，亮亮的，长头发黑黑的。 她笑起来会有两个酒窝，只是她不怎么爱笑。
那是我第一次见到我爸爸。他到机场接我们。他好像等了很久，站在那，脸上有一丝疲惫。他中等个子，眼睛不大，戴着眼镜，很斯文的样子。他看起来比我妈妈大不少。他走过来，把我妈妈的皮箱接过来，“这么重，里面装着石头吗？” 他笑着说。我看见他摸了摸我妈妈的头发。妈妈便很羞涩地笑，她一笑，两个酒窝就出来了。妈妈把我拉过来：“玉溪，叫爸爸。” 我抬头看了看那个人，居然没有觉得特别陌生，我小声地叫了声：“爸爸。”他摸了摸我的头发，很仔细地看了看我，说：“她长得像我姥姥。”我心里想问，“姥姥是什么人？”可是我没敢问。我闻到他身上有一种味道，有点刺鼻。 我一个人走在前头，我爸爸和我妈妈走在后面，我隐约听到我妈妈说：“这孩子认生。”
我们一起坐出租车去酒店，我坐在妈妈左边，我妈妈坐中间，我爸爸坐在我妈妈右边。 车子里我们都不说话，我静静地看着窗外的车水马龙。酒店在北京东面，周围有许多高楼，那么高，我使劲抬着头都看不到顶。我们一起到酒店大厅，酒店的人问我们，你们三位入住吗，我妈妈说：“就我们两个，他只是一个朋友。” 我们三个到了房间，我倒头就睡了。我起来的时候，天已经大亮。我没有看见我爸爸，我问妈妈：“那个叔叔呢？ ”
“什么叔叔，那是你爸爸。他回家了。 ”
“他有自己的家吗？ ”
“是啊。”
“噢。你们为什么要离婚？”
我妈妈便不再作声，看着大落地窗好像在想心事。 第二天，我妈妈带着我去儿童剧院看演出，《白雪公主》，舞台布景很美，我看得眼睛一动也不动，散了场，还盯着舞台看。可是戏里面居然没有王子，是七个小矮人最后把白雪公主感动得醒了过来。我跟妈妈说：“可是我看的书里都有王子。” “没有王子，日子也得照过啊，我们平常没有爸爸，不也一样过吗？” 我想想也是，平常没有爸爸，妈妈什么都会做，她会换机油，会换轮胎，她还把我的自行车修好了。有一次，妈妈还把车库的水泥地面弄成小石子地面，这可是个不小的工程。
第二天晚上，爸爸又来我们房间了。这回我不困了，我看电视里的卡通片，我爸爸和我妈妈有一搭没一搭地说话。我爸爸还问了好多我上学的事。他还出了几道数学题，我很快做出来了，他很高兴，跟我妈说： “这孩子聪明，像你。” 我妈说：“像你吧。” 他们倒是都挺谦虚。我后来就睡了，他们都以为我睡了，我其实没有睡皮实，我看见我妈妈搂着我爸爸的腰，从我爸爸兜里掏出一包烟，我妈妈说：“还是抽这个牌子的烟啊。” “嗯，习惯了这个牌子。”然后我就又睡了，我醒来的时候我爸爸又不见了。
我们从北京飞到南方外婆家。外公高兴地叫我小香蕉。 他老说我是小美国佬，外面是黄的，里面是白的。我问我妈妈：“我到底是中国人还是美国人？”
“都是啊，一个人可以同时是两种人呢。 ”
“那我要爱哪个国家？”
“都爱啊，就好比一个人可以同时爱两个人的。” 我不同意我妈妈的说法，总有一个最爱吧。我喜欢外公家，因为我不需要做作业，还可以和表哥表姐玩。可是他们都有爸爸，我跟妈妈说，“你和爸爸再结一次婚吧，这样爸爸就回来了。” 我妈妈叹了口气，笑了笑，又不作声了。我不喜欢她这样，每次我问她什么，她不想回答，就沉默，我不喜欢沉默的她。
我们再从北京回美国的时候，就没有再见到我爸爸了。上飞机的那天，妈妈好像一直都在盼着什么，我知道她是盼着爸爸来，可是他没有来。飞机起飞的时候，我看见妈妈看着窗外流泪，我问妈妈：“妈妈你怎么哭了？” 我妈妈又不作声了。
我妈妈回来后一直都不高兴。这样过了些日子，有一天，她很认真地问我：“玉溪，妈妈再给你找个爸爸好吗？”
“是原来那个爸爸吗？”
“不是。”
“那我不要了。”
妈妈又不作声了。 我赶紧说：“那你找吧。”
妈妈抱住我，“玉溪真乖。”
又过了些日子，我妈妈就把斯蒂文正式请到家里。他是个美国人，个子很高大。他给我买了个书包，可是我不太喜欢他的味道，我好像更喜欢北京的那个爸爸的味道，可是那是什么味道呢？
我妈妈终于还是和斯蒂文住在一起了。斯蒂文是个有趣的人，他喜欢看电影，喜欢看David Letterman的脱口秀。我和他关系不错，可是我妈妈好像没有特别喜欢他。他们的关系是我外婆外公搬过来后开始恶化的。其实起因是个很小的事，剩菜剩饭。外公外婆从来都是节俭，剩菜剩饭都要放冰箱里，可是斯蒂文不喜欢，有一次他把我外婆熬了半天的一锅牛腩倒了。我外婆气得不行，说他不知道国内牛肉有多贵吗，这么糟蹋粮食怎么可以。 其实这些都是小事，我觉得其实主要是我妈妈不喜欢斯蒂文了。她又嫌我外婆嘴碎，就让斯蒂文先搬出去住，结果他这一搬就没再搬回来了。我妈后来又找了几个男朋友，但是没有一个长久。有几次她问我：“还记得爸爸吗？” 我说记得。
“你喜欢爸爸吗？”
“喜欢。”
她就很高兴的样子，我觉得她还是记挂着我爸爸。我猜她其实不想离婚的，难道是我爸爸喜欢上别的人了？
我上初中的时候有一次和我妈去一家中餐馆吃饭，碰到个熟人。她的女儿刚被哈佛录取，她眉飞色舞地说起她的女儿，然后说：“加油，你们家玉溪从小就是小神童，将来也是要上哈佛的呢。” 妈妈笑着说：“那不成的，玉溪比你家闺女差远了。” 但是那个女人的话好像是個魔咒，我妈从那以后就开始管我管得很严。她不许我去朋友家过夜，不许我12点以后回家。 有一次，我做一个社区项目很晚回，有一个美国男生送我回来。她盯着那个人看了半天，我恨不得找个地洞钻进去。
“他有抽烟，你知道吗？”那个男孩走了以后，她说。
“你怎么知道？你又不抽。”
“我知道的，相信我。”
“抽烟怎么了，还有人吸毒呢。”
她不说话，盯着我看。我回到自己房间，把门砰的一声关上。
她还自作主张给我找了写作的家教。我那天故意装傻，和那个上课的老师斗气，叉着手，不言语，只是点头。 老师是个明白人，看看我，又看看我妈。“你以前不是这样的，你小时候多乖。有一次你还说要一辈子保护我。” 老师走了以后，我妈说。“你以前也不是这样的。我14岁了，我有我的自由。” 我和她顶起来。她看着我，眼睛里有一种忧郁，我受不了她这种眼神，我走了出去。我给我的好朋友Iris打电话。我和她一起去海边骑自行车。“单身妈妈都这样神经兮兮的，你知道吗，我姑妈就是，我姑父死得早，我的堂兄弟都受不了他妈，没办法的。”我点点头，可是我还是很苦恼，我心里是爱她的，她一个人不容易，又做妈妈，又做爸爸。可是我还是盼着早点毕业，离我妈越远越好。
我们还是这样频繁地吵架，斗嘴。那几年我们的关系糟到不能再糟。十二年级的一个夏天的晚上，我在忙着弄申请材料，下楼喝水。我从我妈房间经过的时候，闻到了一种遥远的味道。我看见我妈站在窗口，背对着我，她穿着个黑色的吊带小衫，头发蓬乱，手里拿着根烟——原来她一直抽烟，只是在晚上，只是背着我。她一定是怕我看到。我慌慌张张回到自己房间，水也不喝了，生怕她知道我知道了。我躺在床上，喉咙发涩，心里涌起一阵悲凉。我像是突然触摸到妈妈的苦寂和伤怀。在人前，她是个能干沉静的人，好像什么都能搞定，但是只有在这样的黑夜里，她心底的脆弱才一点点浮出来，那轻烟里飘着的是她排解不开的愁苦。我突然就难过地哭了，我小声地啜泣着，生怕屋外的妈妈听到。
我开始慢慢控制自己，每次要和她吵起来的时候，我就开始沉默，如她一样的沉默。我终于熬到了毕业，我没能上哈佛，我上了纽约大学。不过我妈还是很高兴。我高中毕业典礼的那天我妈哭了，我很少看到她哭。她是个那么坚强的人。我说：“妈妈，我会经常和你联系的。” 我妈倒笑了：“不是，我只是羡慕你，18岁，多好的年纪，我想起了我自己的18岁。好遥远啊。” 我知道她18岁在北京一个有名的大学上学。 她曾经带我去过那个学校，的确很美，可是我不明白学校为什么围着高高的围墙。
我去上大学之前我妈给了我一个玉坠，是一块翡翠玉的小老鼠。“这是你爸爸送给你的，你戴着，能保佑你。”我轻轻地拥抱了我妈，“你多保重，少抽点烟。”我妈抱着我，良久也不说话。
我大一的暑假做实习，在华尔街有名的投资银行高盛。 我是在那碰到王展的。他是我的小老板，是个有趣的人，也聪明。他在国内念了本科，还工作了好几年，在哥伦比亚念了MBA后进的这家公司。那一阵我们经常加班，都待到好晚，有时候我们会一起吃个宵夜，或是一起坐地铁回家。不知道什么时候开始，我总是不由自主地看着他办公室的光亮，加班似乎也没那么累了。
那天中午，我出去匆匆买了一份三明治，准备接着干活，正巧在楼前看到王展。他侧着身子，眯着眼，手里有一根烟。他抽烟，和我妈一样，是个抽烟的人。我心里有涟漪泛起，在他抬头看天的那一刻，我觉得自己的心沦陷了。我连忙上了楼，坐在电脑前，却是什么都想不清楚。王展终于上了楼，他从我的Cubicle前经过时，我闻到了他身上一股轻渺的烟味，我的目光一直追随着他的身影，直到他进入自己的办公室。我的目光又回到自己的电脑上，但是我还是什么都想不清楚，我长长地叹了口气。 我到处搜有关王展的信息，我从脸书上搜到了一张他的相片，那时的他还很年轻，清峻的脸，还是个学生样，我盯着他的相片看了好久。我知道大陆来的都在用微信。妈妈在用那个，她那時候要加我，我也只好注册了一个微信号，但是极少用，现在突然就想起来这个，可是怎好意思直接问王展要他的微信号？
我突然意识到自己有王展的手机号，组里前一阵在赶一个项目，王展给了我们他的手机号以备急用。我灵光一现，在微信里加了他的号码，果然显示了一个头像，头像是一棵大榕树，浓郁的墨绿色树冠，我看了半天也看不出个所以然，也许本来就没有一个所以然。我没敢发出好友邀请，把手机扔到一边，又看着苹果机的屏幕发呆。
七月底的时候，公司部门去哈德逊河公园开了个BBQ聚会，庆祝这个季度部门业绩出色。我拿了一盘菜，坐在小河边，王展也过来坐在我身边，我突然有些紧张，不知道说什么好了。倒是王展很坦然，“你秋天什么打算，继续在高盛做实习还是回学校选课？”我其实也没怎么想清楚，心里是想接着干的，大概是因为可以时时见到他，但是我也没觉得投行就是我想做的。“也许吧。”我似是而非地答了一句，“有时候我不知道这种生活的意义，的确，这里的每个人都是精英，都拿高工资，但是其实每个人压力都很大，加班多，心里大概都很疲惫。”我看着潺潺的河水。
王展看了我一眼，突然说，“其实我心里也是疲倦了，每天累得跟狗似的，有时候，我真想去一个地方，没有工作的压力，粗茶淡饭，每天睡到自然醒，醒了就看看书，听听音乐。”
“一个没有人的孤岛，岛上到处都是鸟语花香，一个叫桃花源的地方。”我看着他，我很想加上如果再有一个相爱的人就十全十美了，但是我说不出口。
“是啊，一个世外桃源。”王展也笑了，“你中文很好啊，连桃花源都知道。”
“马马虎虎，可以读，写就不行了。”我笑了。
“你叫Yuxi？哪两个字？”王展又问。
“玉是jade的意思，溪是creek。 A creek full of Jade.”
“玉溪，好听的名字。”王展若有所思。我从不觉得自己名字好听，听他这么说心里很有些高兴。
“抽烟的都知道玉溪是一个香烟的牌子，不过我其实想到的是玉溪那个地方。那个地方非常美，我去过呢，像一个真正的世外桃源。也许该躲到那里去。”王展的话匣子一下就打开了，“不过，这也有些像一个白日梦。”我和他不由相视一笑，像是在分享同一个梦想，一个不切实际的梦想。夏天的风，懒懒地，暖暖地从河面上吹过来。
“又得浮生半日闲。”王展轻轻地说了一句。我不太明白这句什么意思，也不好意思问，我突然有些懊恼以前没有好好学中文。
加班突然成了一件不是那么讨厌的事情。他的办公室离我的cubicle不远，我头一抬就能看到那个房间的光亮。我觉得他看我的眼光也是温柔的，尤其是上次两个人在公园里聊过以后，像是我们有一个共同的小秘密，只是，我没有把握是不是只有我一个人这么觉得。
我忍不住又在微信里加了他的号码，这一次他的头像变了，变成了一树的桃花，桃花之下是溪水潺潺，花瓣都落到了水中。头像下还加了个标签：“浮生若梦。”我心里头突然有一丝颤，像是谜底被我看到了，又像是不小心撞到了别人的一个秘密。
我发现王展是个结了婚的人是一个月以后的事。那天下午一个很重要的会议他没来。同事说他儿子从高低杠上摔下来，手骨折，他去医院了。我原先一直以为他是单身，他的手上从来不戴结婚戒指。纽约城的夏天又闷又湿，真是个折磨人的夏天，我心里沉闷得很，像是被人重重地推了一下。我未曾和任何人说起过自己这段心事，我的眼光还是会不自主地转向他。我有时候能感觉到他的眼光，可是我回过头，那眼光又不见了。有几次，我们的眼光碰到了一起，两个人都慌慌张张地转开眼。我能感觉得到，他也是喜欢我的。但是，他却不是个自由的人，我像是走进了层层的迷雾，怎么也找不到出口。
开学前我回到洛杉矶的家，我要躲开他，好好地休整一下。 我妈在机场第一句话就是：“你瘦了，没事吧？”“没事。” 我回答得无精打采。我妈一路都不怎么说话。我很怕她的眼光。她是个非常敏感的人，我怕我会泄露自己的秘密。那天晚上，我妈给我做了好几个菜，有我小时候最爱吃的大片牛肉。可是我不太吃得下。晚上我躺在床上胡思乱想，愁肠百转，我妈推门进来了。她拿了新洗的被单，“知道你要回来，我特意把你的床单又洗了一遍。”
“妈妈，你们大陆来的人结婚后会戴结婚戒指吗？”我突然问她。
“有些戴，有些不戴。怎么了？”她狐疑地看着我。
“没什么。”我忙闪开眼。
她在我的床头坐了下来，“你是不是喜欢上一个结了婚的人？从大陆来的？”
我没想到她一下子就猜了个正着，心里直后悔自己问这么一个愚蠢的问题，但是我不是个会撒谎的人，就坐在那一句话也说不出来。我妈突然身子有些发颤，她直直地看着我，“命吗？”
她走出了我的房间，过了好一阵，她又走了回来，手里拿着好几本日记本。“这是我从大二的时候开始记的日记。都是为了那个人记的，那个人就是你的爸爸。”她把日记本放在我的桌子上，转身出了我的房间。我摩挲着这些日记本，封面有些是缎面的，有些是硬壳的，里面的纸张都有些发黄了，像是埋在地下一百层的老酒，拿出来，混合了所有过往岁月的清冽，甜蜜，辛酸和苦涩。我忍不住打开日记开始看，我妈是个细心的人，一本本都做了标记。我找到了最开始的那一篇：
“那天上课前他站在教室门前，好像对周围的事物都没有一点察觉，只是静静地抽烟。教学楼的飞檐走瓦嵌了一个极好的背景。秋天的阳光懒懒地照着他，风里弥漫着淡淡的香烟味。他像是思考着什么，又像是在欣赏这美景，金灿灿的银杏和绿极了的樟叶，悠闲且自在，竟不知自己成了风景的一部分。”
有些繁杂的字我不太认识，但是不妨碍我看懂里面的意思，我一页又一页地翻看着，像是喝着一杯杯的时光之酒。 我妈妈18岁的时候碰到我爸爸，他是她的大学老师。他是结了婚的。他抽烟，最常抽的就是玉溪牌。
从暗恋到苦恋，好似和别人的故事并无不同。 唯一不同的大概是我妈把我生了下來。
我心里像是有一条蜿蜒的溪流千回百转流过，那一道道的浪花，一次次的撞击在我的眼前重现。那些失意、孤寂、苦痛和短暂的细微的快乐，那些过往的烟云用文字刻在了纸上，也刻在了我心里，记忆的碎片像是突然就连成一片。遥远的北京的酒店的夜晚，飞机上哭泣的妈妈，背着自己抽烟的妈妈。
原来我是个私生女。
我终于知道自己为什么叫玉溪了。
我的泪水顺着脸颊滚落。 “玉泉？”我突然看到这两个字，心里一惊，原来我还有个同父异母的姐姐叫玉泉。我站起身，走进妈妈的房间。她的房门是虚掩的，我站在她的身后看着她，已是凌晨，天上有一个月牙儿挂在那，寂寥清远，妈妈站在那，像天上的月亮一样单薄。她像是感觉到什么，回过头，看着我，眼神里闪过一丝慌乱。
“妈妈。”我看着她，心里有些酸，嗓音里有一些哽咽。我极力掩饰住自己，用平静的口气问，“那个玉泉是不是在哥伦比亚大学上学？”
“是的。” 我妈妈说，“你怎么知道？”
“我见过她！就是去年在一个感恩节的聚会上。她和我的名字都有一个玉字。别人还问我们是不是姐妹。”
“这么巧？”我妈睁大了眼。
“我的名字有一个玉字是不是也是特意就她的名字？”
“是。”
我想起了感恩节party上遇到的那个像我的女孩，心里的震惊还在翻腾，命运从一开始就布好了这个局，然后让我们姐妹在二十年后，在地球上最繁华的城市来见证它的存在。我怔在了那里，半天说不出一句话。
“我没有想到命运像是又绕回来了……”我妈妈却还是在想着我，“错误的时间遇到的人就是错的人，不管他有多好。”
“那么，你后悔吗？”我看着她。
“不，我从不后悔。”我妈笑，“但是，我不希望你再重新受我受过的苦。”
“给我一支烟。”我说。
我妈递给我一根烟，我接过她的烟，狠狠地抽了一口，一股辛辣涌上来，我差点眼泪都掉了下来。
二、我的名字叫玉泉
我的名字叫玉泉。小时候我问过妈妈为什么取这个名字。“因为你是在玉泉路青年公寓怀上的。玉取其珍贵，泉取其水，你五行缺水，所以要有泉有水。”我妈妈是这么解释的。我喜欢她这个说法，我也挺喜欢我的名字的。只是那个调皮的男生凌飞总叫我玉泉路。凌飞和我从小学就是同学。我们在北大附小念小学，北大附中念中学。我们还是邻居，他其实对我挺好的。
上小学的时候，他坐我后排。有一次他举起手，跟班主任说：“张黎说我是玉泉的丈夫。”我羞得脸都红了。我下课问他：“你怎么这么说？”“不是我说的，是张黎说的。” 我很生气地问张黎：“你为什么这么说？”“因为他喜欢你啊！”我说不出话来了。凌飞的确对我好。有一次我们班去紫竹院春游，我忘了带中饭，他把他的都给我吃了。“你不吃啊？”我问他。“我减肥呢。”凌飞笑了，他个子不高，可是一点也不胖。凌飞人聪明，学习很轻松，他是个喜欢搞笑的人，好像每天都没有忧愁似的。
我爸爸妈妈是大学同学，又都留校在北大教书。我妈妈是爱笑的，她的眼睛很大，可是我的眼睛不如她那么大，我随了我爸爸的单眼皮。我很小的时候，我妈妈喜欢一边唱歌一边做家务，她喜欢邓丽君的《小城故事》。“小城故事多，充满喜和乐。”她也是从小城市来的。她很小的时候就发誓要离开家乡的小城，所以一直特别努力地念书，那是她知道的离开小城唯一的途径。我爸爸是个很安静的人，大多数的时候他都在看书。他书看累了，就放下来，走到阳台上抽支烟，看着外面。有时候他会叫上我：“泉泉，我们出去走走？” 我就和他到楼下的院子里遛个圈。夏天的晚上，吃过晚饭，我们一家三口会在小区里走走。院子里有桂花树、樟树、刺槐，空气里浸润着桂花的清香，还浮动着低低的虫鸣。我一边牵着妈妈，一边牵着爸爸。我不停地说着闲话，他们静静地听着。那时候的北京没有雾霾，天空是瓦蓝的，夏天的正午有蝉鸣，到了黄昏就有蜻蜓出没，有时候还能听到鸽哨响脆的声音。
一切似乎都平静得如同未名湖水。
我八岁那年的夏天，湖水第一次打破了平静。未名湖变成了海洋，掀起了浪。我爸和我妈大吵了一架，我妈正在炒菜，她砰的一声把锅扔在地上：“这日子没法过了！”她坐在沙发上，开始哭。我爸爸不说话。他们要我一个人出去玩，我答应了，假装下了楼，又偷偷折回来躲在门后面听，我听见我爸爸说，“我答应你，不去见他们了。”他们？他们是谁？我害怕他们两个吵架。我总觉得这个家就像一个充气塑料屋，他们一吵架，房子就会漏气，最后就会变成地上软趴趴的一团塑料。
我妈妈从那以后就不太笑了，她做家务的时候也不怎么唱歌了。那一次以后湖水总算又平静了下来——未名湖终究只是个人工湖。他们成了别人口里的老夫老妻，说话的时候直呼其名，走在路上从来不拉手，似乎从来也不拥抱——或者不当着我的面？也许结了婚的日子都是这样？我问妈妈：“人为什么要结婚？”
“没有为什么，你爱上了一个人，你就想和他结婚。”
“你爱爸爸吗？”
“大概是爱的吧。”
“那爸爸爱你吗？”
“我不知道。”
“你为什么不知道？”我有点急，我去问爸爸：“你爱妈妈吗？ ”
他的回答和妈妈的一样：“大概是爱的吧。”什么叫大概，我不喜欢这样的回答。爱一个人心里难道不知道？比如凌飞对我很好，我也喜欢他，但是我心里很清楚，我不觉得我爱他，因为我没有时时刻刻想着他。爱一个人是一辈子的事，爱过的人是不会忘记的。喜欢就是这一刻，过了，你便忘了。
我初中的时候奶奶过世了。出殡的那天天气阴霾得很。天空雾蒙蒙的，能见度极差，车子在高速上堵了一个小时，开灵车的司机骂了句“这鬼天气”。墓地选在昌平的德陵公墓，三面都是山，满眼苍翠，大家都静默不语。开始落葬了，我妈跪在那哭，我也很想哭，可是我心里沉甸甸的，怎么也哭不出来，只是看着公共墓地里缭绕的雾气发怔。回家的路上，我悄悄地问妈妈，“人为什么会死？” “因为我们不能老是活着。”
“人为什么要活着？”
她看了我一眼：“这么小就问这么多生啊死啊的。”我不再作声，看着车窗外，灰蒙蒙的一片，太阳也变成了一个红月亮，挂在那，让人搞不清是白天还是黑夜。
奶奶走了以后，我开始看很多哲学书，尼采的《悲剧的诞生》和康德的三大批判。有时候，书看累了，我会放下书，走到窗边，盯着外面看，一看就是十多分钟，像是这样就能把这个世界看透。我真的想知道活着的理由和意义，可是似乎没有一本书能给我答案。
“妈妈，你说人生的意义是什么？”有一次，我问妈妈。
“大清早的想这些迎风流泪的事干吗？人生的意义就是把每一天过好。”
“其实我觉得人生是没有任何意义的，人生的意义都是自己加的。”我认真地说。
妈妈脸上有些不安，她笑着把话题岔开，“有时间你还是看看英文书吧。” 她希望我到美国念本科。
我高二那年，一家三口去美国玩了一趟。说是旅游， 其实妈妈是想带我看看美国的大学。我们坐飞机从旧金山入关。我们最先去看的就是金门大桥。那天天气特别清爽，还赶巧碰上了飞行表演，我们站在金门桥头的时候，三架飞机正好从金门桥上飞过，在瓦蓝的天空上拖出了三道筆直的白烟，丰富饱满，像是永远也不会消失。金门桥高耸入云，庄严得像一个圣坛。我们走到了桥中心，我往桥下看，水蓝得发黑，黑得眩目，像是一个黑洞，要把所有的东西都卷进去。我一阵害怕，赶紧拉住了我妈妈的手。我们三人照了张合影。我左手挽着妈妈，右手挽着爸爸。“Cheese！”给我们照相的老外说。我对着镜头笑：“茄子！”
下午我们去了斯坦福，我喜欢一进门的两排棕榈树，高大，茂盛，阳光透过羽状的叶子照下来，似乎也成了一缕一缕的， 这是个浪漫的校园。我们又去看了彩色玻璃教堂，教堂前正好有一对新人在照结婚照片，我跟爸爸妈妈说：“我给你们也照一张吧。” 他们站在一起。“爸爸，你可以把手搭在妈妈肩上吗？”爸爸于是把手搭在妈妈肩上。
之后，我们去了东部，哈佛、MIT、耶鲁，还有哥伦比亚大学，妈妈不太喜欢哥大，觉得不安全，离黑人区太近。我觉得倒还好，不知为何，我对这所学校很是钟情，到处能见到觅食的鸽子，跳来跳去的小松鼠，闹中取静，颇有一种世外桃源的感觉。
秋天的时候，我开始申请美国的学校了，事实上，我初二就开始准备了。我妈送我上各种各样的课，IB， AP。我的SAT考了2370。我是通过一个留学公司帮我申请学校。虽然我爸爸妈妈都懂英文，妈妈还去美国做了一年的访问学者，但是他们觉得保险起见还是请留学公司办。留学公司收费一点也不便宜，可是妈妈说，用钱买个放心。
凌飞也在申请，其实我们班好些人都在申请，只是大家互相都保密。有一天凌飞告诉我他知道有一个枪手，英文很好，价钱不贵，写一个自我陈述才500美金。
“这是她的联系电邮。”
“你不怕我和你竞争？”
“谁让我喜欢你啊。”
“我也喜欢你。”我脱口而出。
“我也喜欢张黎。”我马上又加了一句，“谁对我好我就喜欢谁。”
“那你一定喜欢我多一些，因为我比张黎对你好。”凌飞笑了，我也笑了。
那年春天，我和凌飞都收到了好几份录取书，我最后选了哥伦比亚大学。凌飞选了纽约大学，他其实可以去伯克利。我觉得伯克利比纽约大学好，学费也便宜一些。“可是离你太远了啊。”凌飞说。
要去美国念书了，我却好像没有自己想象的那么兴奋。临行前的一个下午，我和凌飞去了麦当劳。
“我真想去一个地方，每天就是看闲书，听音乐，或者是发呆。” 我推开手里的奶昔，我真不喜欢麦当劳的奶昔，甜得发腻。
“世外桃源？还是外星球？”凌飞很快就喝完了手里的奶昔，“听起来有点像白日梦。”
我没有回答，而是目不转睛地盯着麦当劳的玻璃门看，那门既在外面，又在里面，它既隔断了空间，又贯通了空间，这似乎给它的身份增加了一份不确定性，这份不确定性又让它有了双重的身份，就像有着双重性格的人。我看着人一个一个地进来，又一个一个地出去，有人进出的时候，玻璃门就碰到门框上，发出一点咯吱的声音。
美国读本科比国内读本科要累一百倍，张黎在北师大上学，他跟我说他们天天晚上听讲座，看电影，而我却是每天都在赶项目。我以为我的英文很好了，可是上课的时候我连老师一句话都听不懂。凌飞倒是还好，他读的是数学系，对他来说没什么难度。他爱交朋友，不仅认识大陆来的学生，还认识了几个ABC。我觉得我和ABC是两个世界的人，说不到一起，他却不觉得，“你对谁好，谁就对你好，这不是你说的吗？”
有一次他跟我说：“我们学校有一个ABC叫玉溪的，和你长得有点像呢。”我心里一咯噔，我想起爸爸经常抽的烟就是这个牌子。
“她爸爸也喜欢抽烟吗？”
“不知道，她好像是单亲家庭。她爸爸不和她们住。”
我突然很想见见那个叫玉溪的。我说不出什么理由。
感恩节的时候，凌飞在他的公寓开聚会。我的功课很紧，根本不想去，我待在家里做一个微观经济学的项目。我在电脑上折腾了两个小时，PPT才做了三张，我心里没料，什么都写不出来。我决定去凌飞家转转。门一打开，满屋子的人，我一眼就看到一个女孩，我几乎可以确定那就是玉溪。她的确长得有些像我，或者说，她长得像我爸爸。她抬起头看见了我，也愣了一下。凌飞也看见了我，他说：“太好了，你们两个真应该见见。我说你们长得像吧。”
我和那个玉溪说：“Hi！”
她也回了个 “Hi”。
“你家是哪的？”
“洛杉矶。你呢？ ”
“我是北京的。”
“噢，北京，我爸爸妈妈是北京大学毕业的。”
我想说我爸爸妈妈也是北京大学毕业的，但是我没有说。我看着她，有一种很古怪的感觉像泉水一般往外涌。她说她六岁的夏天去了北京。她爸爸住在北京。但是她爸爸妈妈离婚了。“你多大？”我突然问她，我知道问一个几乎是陌生的美国人这种问题有点唐突。她比我小两岁。我喝了一口手里的啤酒，一种略带苦涩的味道涌入嘴角。我又待了一会，吃了点东西就要走。凌飞问我为什么不多待会，我说我还要赶作业。“你还是以前的那个好学生。”凌飞拍拍我的肩， “放松一点。”我转身下了楼。纽约的冬夜冷得让人发颤，我一哆嗦，不由紧了紧大衣。一路上玉溪的脸一直在我面前晃。 那个寒假我的微观经济学得了个C，我从网上看到自己的成绩，心里灰灰的，我从小到大成绩一直名列前茅，现在居然掉到了差生的行列。 可是哥大的学生一个比一个聪明，一个比一个好强，我的英语又是弱项，比起来还是落在后面了。我心里像是塞进了一吨铅，我一头躺在床上，看着窗户口发呆。
第二年春季课开始的时候，我开始频繁失眠。我脑袋里像是绷着一根弦，不停地高速运转，怎么也松不下来。我想起小时候和爸爸妈妈去地坛公园逛庙会，爸爸总爱给我买一串冰糖葫芦，我最爱吃外面红红的冰糖渣。然后我突然又想到自己的电费还没及时交，少不得又要延迟缴费了。我的思路特别活跃，跳跃性又特别大，一个主题跳到另一个主题，我真想让自己停止思考，好好地睡一觉，可是我的脑子像是一匹脱缰的野马，自己根本驾驭不了。
一个月下来，我疲极了，白天都得靠咖啡才能撑着。二月的一天，凌飞来我宿舍看我，凌飞妈妈从北京来看他，给他带来了好多北京小吃，驴打滚，豌豆黄，密三刀，他匀出了一些，给我带来了。
“现在的包装真是精致，不过好像没咱们小时候吃的那么好吃。”凌飞挑了个豌豆黄给我。我接过来，却不太有胃口。
“你看起来好像很疲惫。”凌飞关切地看着我。
“我连着好些天睡不着了。”我眼睛里充满了焦虑。
“你都在想什么呢？”凌飞看着我，“你就是想得太多。”
“我心里好像压着什么，自己像是沉在一个谷底，怎么也爬不上来了。”我突然就哭了起来，“凌飞，你说说人生的意义是什么？”
凌飞一看我哭了，有些慌，忙走过来，搂着我的肩膀，“你还在想这个问题。”
“我以前活着是为了到美国念书，现在我到美国念书了，可是我一点也不快乐。不快乐的人生有意义吗？”
“不快乐就去找快乐呗。”凌飞安慰我，“你要不要吃些安眠药啊。先得睡得着觉。”
“我可不敢乱吃药。”
“要不要吃melatonin？”凌飞说，“这个不需要医生处方就可以买到。”
我点点头。第二天我去Walgreen买了一瓶melatonin。那天晚上我觉得似乎好了些，可过了一阵，melatonin也不管用了。这个药似乎能帮助我尽快入睡，可是我照样很早就会醒过来，而醒过来后又无法入睡了。
爸爸是三月份来的纽约，他先去波士顿开了个光学的年会，顺道就来了纽约。春天的纽约到处都是惹眼的绿。 “爸爸！”我看见站在枫树下的他，心里很担心他看出什么。果然他仔细地看着我，“玉泉，你看起来很疲惫。”
“还好吧。”我敷衍着，带他上楼去宿舍。
“你不要总是想拿第一。”他接过我递给他的矿泉水。
我心想，还第一，我都拿C了，我勉强笑笑，“没有啊，最近功课比较紧。”
“你一天能睡几个小时？”他问。我想说我好些个晚上睡不着觉了，可是我不想让他担心，一直以来，我似乎都是家里那个让气氛活泼快乐起来的人，我顿下来说，“不多。”
“爸妈不在身边，你自己要多注意身体。”他看着我，眉头皱了一下。
“妈妈还好吧。”我岔了个话题。
“她还好。”他四处打量着这个房间，一个人的宿舍，刚刚放得下一张床和一张桌子。
我们又说了会儿话，就去了附近一家台湾牛肉馆吃中饭。我没什么心思吃。
“你都没怎么吃。”他看着对面的我。
“嗯，我早上吃得很饱。”
“下午我去看一个朋友。” 付了账，他对我说。
“你在纽约有朋友？”我突然警觉了起来，“以前没听你说啊。”
“噢……是最近刚搬来的。”
“你朋友住在哪里？”我眼睛盯着他。
“曼哈顿。”
“不如我开车送你过去。”
“不必了，你好好休息，你看起来好累。我打辆出租车过去很方便。”
我不再作声。出了饭馆，他拍拍我的肩，“我时间紧，明天一大早的飞机回北京，你不必送我了。多保重啊丫头。”我点点头，看着他上了一辆黄色的出租车，然后马上钻进了后面一辆出租车，“请跟着前面那辆车。”我对开车的司机说。司机是个瘦瘦的黑人，他什么也没说，就跟上了爸爸的出租车。纽约是个大地方，他什么场面没见过。
车子先是上了9A高速，然后一直往南开。我看着窗外的哈德逊河，河水有些浑浊，太阳光照在上面，在浅灰上抹了一缕红。车子从Greenwich街出，然后停在Greenwich Hall前，他下了车，穿过街，进了楼。我也赶忙下了车，过街的时候有些匆忙，以至于从一辆车子前擦身而过。司机狠狠地嘀了我一下，我吓了一跳。我过了街，躲在玻璃门后，不敢进去。我看到爸爸和前台的人说了些什么，就坐在凳子上等。
我悄悄地躲在门外，一动不动盯着门内，我感觉到一种宇宙大爆炸之前，张力和静谧混和在一起的紧迫。没过多久，我看见一个人走了出来，笔挺的鼻子，弯弯的眼睛——那个人是玉溪，是我在凌飞家見过的那个ABC。玉溪高兴地拥抱了我爸爸。隔着玻璃，他们说什么我都听不见，但是我却明明白白看见玉溪脖子上的玉坠。他们上了楼。我等了几分钟，也走了进去。
“你找谁啊？”前台的人问。我答不上，只好讪讪地退了出去。我决定等在那，我不敢在里面等，就在外面坐着等。春寒料峭，纽约的三月是有几分寒气的，我呆呆地坐在水泥台阶上，一阵阵发冷。我看着来来往往的车辆，一辆接一辆，纽约的车子真多啊。时间像是在油面上流动，缓缓地前行，一点也不流畅。天快黑的时候，我终于等到他们走了出来，我忙低了头，把脸转开。他们没有看到我，朝着路口走去了。暮色中，我听到玉溪说，“爸爸，不如我们去吃牛肉面，我在加州常吃牛肉面。” “爸爸。”我听得真真切切。是的，她叫他爸爸，他们也要去吃牛肉面。我从来没有听爸爸说过他还有一个孩子，那么，那么，他不想让我知道，那么，那么，她是他的私生女。怪不得她的名字叫玉溪，怪不得她甚至比我还像爸爸。 我被这个推断击中了，我像是突然撞见了命运精心藏匿的一个秘密，心里的震撼和难以置信深深地笼罩着我。很多记忆的碎片从时光的隧道里飘了过来。我八岁那年爸爸妈妈吵架的时候，说起的“他们”，想必就是玉溪和她妈妈了。我上小学六年级的时候，我奶奶来我们家住。有一次我听到我妈在房里跟我爸说：“她居然还偷听我电话，怀疑我不检点。太讽刺了吧。”我爸爸压低了声音说：“好了，你小点声音，不要跟老太太一般见识。”是的，太讽刺了。
我的世界好像塌了个角。纽约的天空还是一如既往地深远，没有一丝风，这个世界没有因為我的世界塌陷而有一丝的不同。我呆呆地站在那，半天才挪动脚，朝着他们的反方向走去。我一直走到了哈德逊河边，太阳就要落山了，挂在河对岸的高楼之间，像是卡在了那里，一动不动。河水变得更红了，有一丝丝残红掺杂其中，似乎还有一点血腥味。
我的失眠越来越糟糕。我像一个朝圣的人，每天都惧怕黑夜的到来，每天又都企盼它的到来。有时候，积攒了好几天的疲惫堆积在一起，我终于可以睡一小会儿，但是很快也就醒来。那天迷迷糊糊中，我看到窗户突然打开了，我走到窗前，看到窗外挂着个软软的楼梯，便顺着那梯子往下走，走了一阵再看看，那梯子却是在云端，云层之下似乎是有微弱的光芒，那是人间吗？那么我现在在哪里？正想着，突然就起了狂风骤雨在风雨中飘摆，晃荡，仿佛只需一点点力道就会断掉，我吓得满头是汗，又急又惧，一下子就醒了过来，原来是个噩梦。我坐在那，心里的恐惧像一个黑洞马上要把我吞噬。我给凌飞打了个电话，电话刚一通，我就不可抑制地哭了起来。
“凌飞，我好害怕。我觉得自己要死了。”
“胡说什么。”凌飞在电话那头非常着急，“你不会是抑郁了吧。”
“我不知道。”我小声说。
“你要不要去看医生？”凌飞犹豫了一下说。
“我不知道。”我还是那句话。
“去吧。”
“嗯。”我应了一声。
到了四月份，我终于约了一个医生，是个菲律宾人和白人的混血，长得很好看，眼睛尤其漂亮，黑亮亮的。她问了我一些基本情况，失眠有多久了，平常情绪如何，有没有特别想哭，有没有体重减轻，有没有觉得疲惫，对未来有没有什么打算。“平常有自杀的念头吗？”她平静地问我，像是在问我晚饭吃了什么。我有些吃惊她如此平静地问这么残酷的一个问题。我其实有过一两次这样的念头，但是都只是一闪而过，医生这么一问，我心里一沉，“有过。”
“你这是抑郁症，需要药物干涉。”她写了一个药单，递给我，“慢慢加量，第一天吃半粒，第二天，第三天吃一粒。”我从诊所走出来，上了地铁，地铁里人不多，我找了个座位，对面的一个阿拉伯女人低着头在看书，左边一个学生模样的男孩戴着耳机听歌，右边一个男人一直在他的笔记本上敲着字。似乎每个人都知道自己要做什么，除了我。我没有去药铺取药，而是径直去了一家星巴克，什么也没买，坐在一个沙发上发呆。
过了一个星期，我终于还是去拿了药，我的睡眠像是春天哈德逊河上的薄冰，一踩就破，又像是山谷里的迷雾，一眨眼就没了。我原打算夏天去找个公司实习，所以春季就选了四门课，再加上还要去面试实习，整个又忙又乱。我睡眠不好，睡不着的晚上我想着明天还有那么多事，心里就慌，更睡不着了。我觉得自己像是一把张得满满的弓，那根弦随时会断掉，又觉得像是时下的股市，随时会崩盘。我心里积了厚厚的一层焦虑和压抑，有一次坐在星巴克的店里不觉就哭了起来。一个服务生看到，过来问我怎么回事，我忙擦了眼泪说没事。
六月份的时候我选的那门政府工业法规得了个D，我看着那个黑黑的D字，像是看着一纸宣判书。我虽然有所预料，但是看着荧屏上没有一点表情的D字，心里发虚发慌，一种从未体验的耻辱感和羞愧感涌上心头。我一头栽在床上，心里是麻麻的，冰凉凉的。我觉得自己像是走到了悬崖边上，只需一阵山风就能把我带下悬崖。
夏天的时候凌飞去了硅谷做实习。我原本申请了高盛的实习生，可是高盛把我拒绝了。我收到拒绝信的那天，关上电脑，心里像是灌了铅。我突然就想起了奶奶，“奶奶现在在哪里，她一定不用担心晚上睡不着觉，也不用担心功课拿D。”闭上眼，泪如珠子一般滚落下来，奶奶的样子突然浮现在我眼前。“难道我要死了吗？”一想到死，我心里就有一种尖锐的疼痛，痛到窒息。
到了八月底，马上又要开学了，而开了学，将是更多的作业、项目、考试，更多无法入眠的黑夜，焦虑和压抑。抑郁像是一个甩也甩不掉的影子，伏在我身上。我什么也不想做，那天我在网上乱逛，突然就出来一个美联航的广告。纽约到旧金山，单程只要199美元。“真便宜。”我暗想，我点了进去，顺着网站的指导，我很快就买好了一张票，一张单程票。我像是走在一片怎么也走不出来的玉米地，而那个玉米地的一个出口居然是旧金山。
我是晚上到的旧金山机场。我到了机场，给凌飞打了个电话，我心里默默地期待他能接起电话。但是一下，两下，三下，他居然没有接。我心灰意冷，直接打了个Uber到金门大桥。夜色深沉，我走上桥头，人不多了，我挑了走自行车的那边，那里能看到太平洋。苍茫茫的太平洋望不到边，每一个漩涡里都隐藏着不安。我抬起头看到高高的金门大桥的斜拉索在夜色中还是那么沉静安稳，我忍不住拿手机照了一张相片，然后分享给“家人”那个标签，这个标签只有极少的几个人，妈妈，爸爸，外婆，外公，还有凌飞。
“这会是我发的最后一张相片吗？”我想到这，突然就流下了泪，我开始哭泣，眼泪一串一串地落下来。我不想死，不想。但是我觉得自己好像也没有太多理由活下来，没有一个人需要我，甚至连父亲都有另外一个女儿。我心里像是布满了灰烬。
我站在那盯着桥下的水看了许久，水是黑的，夜也是黑的。夜色中的金门桥高耸如云，庄严得像一个祭坛。
三、岁月是朵双生花
玉溪不知道，玉泉此时正呆呆地站在金门大桥上，痴痴地看着太平洋。电话响了，是凌飞的，玉泉没有接，还是麻木地看着水面，她想起白先勇那篇《最后的贵族》，那个白俄罗斯的琴师说，“世界上的水都是相通的。”是的，世界上的水都是相通的，这里的水是会流到太平洋，然后一直流到京杭大运河，流到她小时候住过的叫玉泉路的那个地方——她就是因此得名。她现在才知道原来世界上还有一个和她如此相似的名字，玉溪，玉也是取其珍贵，溪也是取其水吗？电话铃又响了，还是凌飞，玉泉看了一眼，然后把手机使劲地一扔，手机像一只折了翅膀的小鸟，一头栽到太平洋里，没有一点声响。这是她和这个世界唯一的一线联系了，现在，这最后的一丝联系也切断了。她觉得她把全部的感情都掏空了，她对世界的热情也随着手机的消失一点点熄灭，而她自己，也像一堆微弱的火苗，马上就要熄灭了。 玉泉一直站在那，不知道站了多久，半个小时，一个小时，她不知道，她已经没有一点时间的概念了。她就那么一动不动看着桥下黑不见底的海水，仿佛过了一个世纪。风吹着她的脸，她一激灵，突然摸到自己脖子上的那个玉坠，是一个玉制的小狗，还是她周岁的时候爸爸专门从昆明买的，是一块翡翠玉，妈妈在她出国之前给的她，“玉泉，戴着它，玉是可以辟邪的。” 现在她知道原来玉溪也有一块。“玉泉，玉泉。”她默念着自己的名字，突然就又流下了眼泪。
“妈妈，妈妈。”她又一次想起妈妈，轻声地呼唤着，她从双肩包里取出他们一家三口几年前在金门大桥的合影，相片上，只有她一个人在笑。她看着看着就笑了，和着眼泪。风好大， 夜很冷，他们说“最冷的冬天是旧金山的夏天”，果然如此。她再一次抬头看着金门大桥。她把书包扔在了地上，爬上了高高的栏杆，扶着栏杆，闭上了眼睛。
“玉泉！玉泉！”她依稀听到远处有人呼唤她的名字。她睁开了眼，不敢相信自己的耳朵——那一定是想象中的声音。她又一次闭上了眼睛。但是那声音越来越近，越来越清晰，她不由又睁开了眼，看到了一个身影，个子不高，瘦瘦的，他朝着她没命地奔跑过来。“玉泉，玉泉！”他显然是看到了她，看到了高高地站在栏杆上的玉泉。那个人是凌飞。玉泉的眼泪如泉水一般涌了出来。
他跑到了她的身边，“玉泉，玉泉！”他向她伸出了一只手，“把你的手给我！”他有力地说。玉泉还在哭，身子在颤抖。她站在栏杆上，一只手扶着栏杆，摇摇晃晃的，像是墙头的一个花瓶，随时会摔下来。凌飞慢慢地走近她，“玉泉，玉泉。”他轻轻地说，玉泉的身子软软的，眼看着就要掉了下去，凌飞疾步上前，猛地一把捞住了她。她掉了下来，掉在了凌飞的怀里。她已经全身瘫软，开始大声地哭泣。她使劲地哭，使劲地哭，哭得肩胛骨都发疼。凌飞紧紧地抱着她，“玉泉，玉泉。”他不停地喊着她的名字，像是要把她的魂喊回来。
玉溪回到纽约给凌飞发了一个微信，能见见玉泉吗？她和凌飞平常联系一点也不多。但是他是她所知道唯一能联系到玉泉的渠道。玉溪突然就非常想见见她——她的血脉相连的姐姐。她记得上次在凌飞家和玉泉不长的交谈。她是个比较内向的人，玉溪觉得倒是和她很像呢。凌飞的回信很含糊，再等等吧。玉溪有些失望，原来她并不是如她一样想见到她，又或者，她还不知道自己有一个同父异母的妹妹？
玉溪是几天后在回宿舍的路上碰到凌飞，他看起来行色匆匆。
“Hi，”她向他打了个招呼，“我很想见见玉泉。”她又提出了这个要求，她很想说，玉泉是她的姐姐，是她同父异母的姐姐。但是她觉得很难启齿，便顿在了那里。
“玉泉现在情况很不好。”凌飞神色很沉重，他看玉溪神情诧异，就把夏天金门大桥的事情跟玉溪说了。
“她要自杀？”玉溪心里一紧，“不，你必须带我去见她，她是我同父异母的姐姐。”
“你说什么？”凌飞吃了一惊。玉泉回来后情绪非常不稳定，什么也不肯说，每天只是沉默。玉溪也顾不了太多，就简略地把她和玉泉的身世简单地说了一下。
“太不可思议了。”凌飞睁大了眼睛，“简直比电视剧还狗血。”他看了一眼玉溪，“对不起，我不是那个意思，我是说，简直比电视剧还电视剧。”
玉溪没有太计较他说话的口气，她只是想着玉泉。她喃喃地道，“不行，我必须见到她。必须，现在。”
“我先回去跟玉泉说说吧。”凌飞皱了皱眉头，“我得先和她沟通一下。”
玉泉坐在窗前，痴痴地看着窗外。不过是一个星期，却像是过了一辈子，一切就像一场梦一样，她搞不清她是不是还在梦里，搞不清是白天还是黑夜。她看到凌飞的笑脸。是的，凌飞，是凌飞救了她。凌飞那晚在硅谷的一个朋友家看球赛，没有听到玉泉的电话，等看到电话，拨过去，玉泉却不接，再打过去，居然说你拨打的电话已关机。他看了一下她的朋友圈，心里倒吸了一口凉气，金门大桥，一看就是手机拍的。她不是在纽约吗？怎么会跑到金门桥？这么晚，她在那干什么？他心里突然有了一种强烈的可怕的预感，他跳上车，没命地向金门桥一路狂奔。是上帝的旨意吧，他来得正是时候，他不敢想象他若是迟了一分钟，会是什么后果。
玉泉开学前注册了两门课，但是她这种状况根本没法上课。凌飞问了学校，只要她的医生开个病假条，玉泉签了字，她就可以算病退，这样学籍可以保留，学生签证也不会有问题。可是玉泉像是要和这个世界彻底决裂，她不愿意在上面签字。凌飞犯了愁。
“今天我碰到玉溪了。”那天下午凌飞去看玉泉，似乎是不經意地说了一句。玉泉听到“玉溪”两个字，猛地抬起头。
“嗯，她说……她是你同父异母的妹妹。”
玉泉的神色有些冷，“我早就知道了。我爸爸上次来纽约的时候我发现的。我跟踪他去了纽约大学。”
“太不可思议了。”凌飞有些目瞪口呆，“你们家的事情太神奇了。”
“人生如戏。我们的人生比电影还要狗血。”玉泉冷笑了一声。
“她想见见你。”
“不必了。”玉泉冷冷道。
凌飞只得把玉泉的原话告诉玉溪。
“她一定很恨我吧。”玉溪神色黯然。
“唉，你这见面的事倒是可以缓一缓，我现在着急她的学籍。”凌飞把玉泉不肯签字的事情跟玉溪说了。玉溪突然眼睛一亮，“也许我可以替她上课，替她考试。你们不是说我们两个长得像吗。那些老美的教授根本分辨不出来。”
凌飞一拍手，这倒真的不失为一个办法，他知道有几个富二代自己不好好上学，考试就找枪手，“不过，有风险，真抓住了对你和玉泉都不好。再说，你自己不要上课了？”
“我知道该怎么做。”玉溪简短地回答。
玉溪先跟自己系里管理学籍的人说自己要去高盛接着实习，这一期就不选课了。然后她给王展写了个email，说不再回高盛去做实习生了，还是多修课早点毕业。王展回的email很客气，希望以后有机会再合作。玉溪看了email，有些失望，失望他中规中矩的回信吗。她笑了，心里有一丝酸，高盛，王展，似乎就要变成过去式。这样也好，结束痛苦最有效的办法就是迅速斩断痛苦之源。她有些感谢玉泉给了她一个契机。 那个秋天，玉溪倒是在哥大待的时间多，她的专业是数学，玉泉的专业是经济学，这学期玉泉重新选了上一期没有通过的政府工业法规，另外还注册了一门微积分。政府工业法规偏文科，对玉溪这样母语是英语的孩子来说不是很难，微积分也还好。只是有几次老师喊她“Yu-Queen”，“Quan”在美国人嘴里就变成了“Queen”，她总是过了好久才反应过来是叫“玉泉”，也就是叫她。在宿命的丛林里，她突然变成了玉泉，她有些唏嘘。
有一次，上完课，她偷偷地溜到玉泉的宿舍。玉泉现在情况已经好了一些了，她坐在那看书，玉溪隔着门缝看着玉泉，这个和她流着相同的血的人，这个她现在正在扮演的角色，只是，她扮演的人却并不愿意和她见面。玉溪心里有些难过，她悄悄地下了楼，心里有几分失落，纽约的秋阳斜斜地照在楼前那棵枫树，树干上还挂着几片或红或黄的秋叶。
转眼几个月就过去了，玉溪终于帮玉泉顶了一期的课，期考结束了。玉泉慢慢地也好了些，吃了安眠药也能睡得着觉了。那天她居然一觉睡到了六点钟，打开邮件居然是成绩报告单。她的两门课都拿了A。这是怎么回事，她这几个月过得恍惚，根本没有多想上课的事情。她发了微信问了凌飞。“是玉溪替你上的课。她自己这一学期一门课都没修。”当她看到凌飞在微信上的回复时，心里像是突然给震了一下，她在桌子旁坐了好久，给凌飞回了个信，“我可以见见她吗？”
玉溪马上打了个出租车向哥大飞奔而去，她坐在车上看着窗外静静的哈德逊河，河水清冽，流向不知名的远方。她心里也像是有潮水一次次拍打过来，玉溪，玉泉，她们的名字里都有水，和哈德逊河一样，有很多很多的水，她们的身体里流着相同的血，比水要浓几百倍几千倍的血。到了哥大，她穿过人群，穿过青草地，飞奔上楼。 她敲开了玉泉的宿舍门。玉泉打开门，看到了门外的玉溪，像是看到另一个自己。
“姐姐。”玉溪张开了双臂，她紧紧地抱着玉泉，眼泪含在眼眶里。她想起了《喜福会》最后一个镜头，女主角在母亲去世多年后终于找到因战乱失散已久的双胞胎姐姐。玉溪看到了玉泉脖子上的玉坠，原来她也有一个类似的玉坠。“我们是一家人。”玉溪轻轻地说。
“妹妹。”玉泉喃喃地说着这个还有些陌生的词语，眼睛也潮湿了，“是的，我們是一家人。”
纽约冬天的天空很高，也很轻，却是有着青灰的底色，像是有马蹄莲在灰霭的天空里慢慢绽开，她们都闻到了清香，那清香里似乎还夹杂着岁月残留的一丝苦涩。
（责任编辑：李璐）