当我猛然想到这个故事时，印象最深的居然是我妈跟我说的这句话：“那个人真狠，杀了自己养的牛。”
　　他姓王，村里都叫他小王，他上面有一个哥哥，半百没有娶媳妇，小王自己，也从来不操心自己娶媳妇的事情。小王的弟弟，倒是正经娶了媳妇，生了一个儿子。
　　为什么小王大哥和小王都不找媳妇？我妈说，他们都穷，年轻的时候特别穷，该找媳妇的年纪没人张罗，没找着，等着等着，就真找不到了。小王大哥，村里一般叫他大王。大王一直和老母亲住，老母亲年纪大了，挑不动水，去不了河里，洗衣服都靠大儿子从井里挑水到院子里洗。
　　小王找了那个女人，老妈的衣服、屋里的床单铺盖，她都拿到河里洗。我妈也说过，那个女人啊，傻，跟着小王有啥好的，种地的时候，她牵着牛跟着小王到地里去，天黑了才回来，还得伺候小王吃喝拉撒，有好吃的，比小王都孝顺，拿给老婆婆吃。又没领证，又没孩子，跟着小王有什么劲，不值得。
　　女人不仅跟着小王种地，还没有养牛的时候，农村不忙的时候，小王带着这个女人到外地去打工，冬天去养殖场，几个月不回来。过年了回来一阵，过了年就又出去，到了夏天，小王犯起懒来，就又带着她回到村里，度过盛夏。
　　那头牛大概是小王发现种地施肥太累了，才买头牛犁地拉粪，拉庄稼回家。但那头牛基本都是她牵出去找草吃，牵出去到河边喂水。
　　某次放学回家，我妈跟我说：“她死了。”我非常吃惊，好好的大活人怎么就死了？
　　原来，小王用摩托车载着她，发生了交通事故。双双被送进医院，医院通知家属去交钱。小王的大哥和弟弟都去了，只给小王交了治疗费。而她，没有人交钱，所以没有抢救过来。小王活了。
　　车祸后一个多月，小王大概又整整齐齐，行动自如了，就杀了他家里的黄牛，就在我们家后面的路上卖牛肉，他的大哥当场收钱，当作还账。
　　我还问：“一头牛的钱够还账吗？”我妈说：“那怎么办？等着他干活儿还？猴年马月呀！”是啊，否则也不可能她来了这么些年，一点儿积蓄没有。
　　她死后，才发现她原来是有家的，有婚姻，有孩子。只不過，丈夫是聋哑人，儿子很健康。她不满足父母给自己决定的婚姻，儿子还小就跟着小王跑到我们村。我们村和她的婆家相隔不远，丈夫家知道她在这里，没有人来找，找也不回去，她不愿意回。
　　医院通知她以前的丈夫家，那丈夫和十五六岁的儿子来了，不哭不闹，把她的遗体带走了。
　　小王出去打工了，听说在威海待了几个月，夏天，又回到村子来，常出来买酒买肉，独来独往，偶尔还带着女人回来，女人待不了一两天，就走。
　　不几年，我们村开始拆迁，大王带着老妈搬走了，小王也搬走了，2015年，村子彻底被铲平了。
　　写下题目，我竟然禁不住要落泪，她，和那头牛，哎，命运啊，命运。
　　责任编辑：黄艳秋