到底是什么神奇的力量，使得生命在繁衍过程中既保持了物种特征，又使得物种之内的个体之间存在差异？遗传学领域里一个个获得诺贝尔奖的研究成果，将引领读者了解到目前为止所发现的关于奇异的生命体内的密码，以及这些密码是如何被一一破译的。本文摘自该书，略有删除。
　　
　　 动物行为学家，1973年的诺贝尔生理学或医学奖得主康拉德·洛伦茨出生于奥地利首都维也纳附近的阿尔藤伯。童年时的洛伦茨有过一个保姆，她叫蕾西，是一个农民的女儿，极其善于照料动物。有一次，洛伦茨的父亲在散步回来时带来了一条有斑点的蝾螈，后来它它产下了44个幼体，正是蕾西将其中的12条抚养至变态阶段。正是这一奇迹，洛伦茨说，决定了他未来的志向，那年他才4岁。不过还有一个因素也极富有传奇性。在听人读了《尼尔斯骑鹅旅行记》后，他渴望变成一只野生鹅，当意识到这一点无法实现后，他决意要拥有一只鹅，当明白这也无法实现后，他无奈地接受了拥有一只鸭子这一事实。从一位邻居那儿，洛伦茨得到了一只出生才一天的鸭子，使他大为惊奇的是，这只雏鸭从此跟定了他。这就是“铭印”——后来成为洛伦茨的一项重要研究内容，但此时的他，据洛伦茨说，却是被鸭子所铭印了，因为自那以后，他的兴趣即被锁定在各类水禽身上，他从小就是观察水禽行为的行家里手。
　　 1936年，洛伦茨得到了20枚雁鹅蛋。他将其中的10枚让家鹅来孵育，另10枚放在乌龟身下。当第一只小雁鹅出来后，他情不自禁地将它从养母身下拿出来，就近好好地端详了一番。就在这时，新生的雏鹅忽然凝视着他，发出了单音节的叫声，洛伦茨听懂了，这种叫声代表“哭泣”，于是，他立刻发出“安慰”声来回应它。小鹅也听懂了，紧接着发出一阵多音节的叫声，这代表“快乐”。就在这一问一答之间，洛伦茨过足了瘾，他转身准备离去。可是，小鹅却不答应了，还没等洛伦茨走出几步，它立刻“大哭”，并且从母鹅腹部坚决地爬出来，蹒跚地追着洛伦茨而来，当时的洛伦茨还不明白鹅类的铭印过程一旦完成，就再也无法改变这一事实。于是，他抓起小鹅，依旧将它塞回家鹅的身下，但是，它立刻又爬着出来。它虽然跑得跌跌撞撞，头重脚轻，但却在明白无误地传达一个信息：它已将洛伦茨这个大男人，而非那只家鹅，视为母亲了。这就是说，鹅类是将出生后第一个回应它的对象视作母亲的。
　　 在野生的环境下，幼雏铭印的对象总是与它朝夕相处的母亲，只有母亲才会回应雏鸟的呼唤，而且铭印的过程必须在母与子的声讯交往中才能完成。所以，通常情况下这一本能是足够精确不会出错的。但是，当人有意识地扮演了母亲的角色之后，本能的刻板僵硬性就暴露无遗了。这就提示我们，本能是一种先天铸就的行为，它与后天灵活的学习机制大相径庭。
　　 洛伦茨的一生是快乐的一生。他曾在多瑙河畔的浅草洼里，与一群雁鹅朝夕相处，这段美妙的时光奠定了他对动物行为学的贡献。他说自己非常懒，正因为懒，才会成为一名有耐心的观察家。与动物生活在一起，最大的好处就在于动物本身很懒，正是它们教会了洛伦茨如何去面对生活。他认为，生活在文明社会的现代人，把可贵的生命都虚掷在庸庸碌碌的工作里了，而这种情况在动物中绝不会发生。即使是我们视为勤劳成性的蜜蜂和蚂蚁，它们绝大多数时候是闲坐在家里的。人整天忙忙碌碌，因为人有不可遏制的贪婪之心，这样的生活是好还是坏呢？一言难尽。但综观洛伦茨的一生，至少使我们看到了还有另外一种生活模式的可能。
　　 洛伦茨曾说：“感谢我的父母、我的祖先。他们遗传给我顺其自然的性格。假若你们问，我这一生在研究和教书的园地里做了些什么？我必须诚实地回答：我常常做那些我当时感到有趣的东西。”
　　 这其实也是对洛伦茨一生最好的总结。