洋姐说：用一支纸飞机划过高三的尾巴作为告别，这真的是洋姐见过的最浪漫的告别仪式了，只是有那么一点小心酸。
　　许许多多疯狂的事情，最适合在夏天发生。
　　比如告别和告白，比如嘶吼和撕书。
　　临近毕业的夏天，是教导主任最忙的季节，忙着夜里打手电筒抓情侣，忙着四处贴告示严戒撕书和涂鸦，忙着深夜里赶去学生宿舍，喝令那些高唱《十年》的男生统统滚回自己寝室去。尽管如此，疯狂的事情还是从未停止过，而六月飘“雪”也永远是高三楼的独特景貌。纷纷扬扬的纸雪花片从窗外飘出，通常伴随着几句声嘶力竭的嘶吼。“全是为了宣泄着十二年寒窗的苦闷与彷徨”——我的后桌余航这样解释的时候，我对着他翻了一个巨大的白眼。
　　在六月临近的时候，我依旧保持着人生里一以贯之的冷漠。我的每一本教科书都好好地呆在桌肚里，资料和参考书上布满细密端正的笔迹，试卷认真折叠，按照月考顺序填进文件夹。我分明能感觉到毕业季的空气里正漂浮着蠢蠢欲动的温热气息。五月末的晚风已经隐隐有些燥热，教室里的风扇在我头顶上吱吱呀呀地转，我手肘下压着不安分的草稿纸，伴随着气流上下翻动，犹如一只将飞未飞的白鸽。
　　这时后桌余航唰的一声又撕了一张英语试卷，白花花的纸片飘出窗口，落在楼下那条窄窄的过道上。我转过身，怒视他。
　　“你不知道快要毕业了吗？”他被我盯得心里发毛，也怒视我。
　　“我只知道你今天又不交英语卷子了，而且还可能带着一帮人一起拒交。”我伸手抓起他桌面上一张数学试卷，“你也有点儿新意啊，偶尔来一张别的卷子怎么样？”
　　数学科代表与英语科代表沉默地对视了五秒钟，最后还是余航认输了，站起身拦住了他那帮正打算效仿他勇撕英语模拟卷的哥儿们，“谁借我一张卷子我去楼下复印。”
　　余航经过我的桌子，狠狠瞪我一眼，“你这种人的人生里，一定充满了无趣的夏天。”我扬起头回击，“那也一定比晚自习喝醉酒之后走错厕所的人生强。”余航的哥儿们统统拍桌笑倒。
　　“这个梗也就让你用完这个夏天！”余航怒喝，头也不回地消失在教室门口。
　　大概是应验了余航的话，毕业的那个夏天果然沉闷而冗长。体检，填表，拍毕业照，清扫教室准备高考——程序化的流程一项一项做下来，最后就是各自走进各自的考场。考完数学后恰好在楼梯口碰见余航，他看着我心事重重的脸并没有多问，伸手递过来一瓶依云水。暮色渐合的黄昏吞没了少年的背影，我怅然地攥着这瓶水，夕阳打翻在里面，整个瓶身都是温柔的橙色。
　　最后一场结束时，依稀记得铃声格外悠长。我非常平静地走出了考场，没有狂喜和解脱的感觉，只是抬起头，看见西边瑰丽的晚霞。我终于不必再坐在晚自习的教室里写无尽的习题，终于能安静地站在走廊看一场完整的日落了。
　　我想了想，伸手在资料袋里掏出一张空白的草稿纸，认认真真地折了一只线条流畅的纸飞机。掏出笔写了几个字，然后对着它呵了一口气，轻轻掷了出去。
　　那是写给余航的，“告别你，所有的夏天都变得无趣。”
　　和撕不撕书，其实一点儿关系也没有。