早上七点半的时候，我准时出现在那个堵车的路口。望着前边见尾不见首的长龙，我的手自然且熟练地伸进包里放手机的小口袋，想刷一刷微博或者朋友圈来打发这漫长的等待。
　　等等，手机呢？小口袋是空的。我一把抓过包，翻了个底朝天，也没有看到它的影子。起床之后我明明还查了天气预报，边吃饭还边给昨晚各路大仙发的朋友圈点赞，坐在马桶上，还浏览了今天的头条新闻，化完妆还自拍了一张，对了，一定是随手把它放在了梳妆台上，然后出门时忘记了。
　　心里开始惶惶不安，比堵车、比迟到都不安。前边的车子开始缓缓移动，我也跟着转入D挡。
　　刚一到单位，就听到几个同事在聊娱乐圈的新闻。没有一个女人不八卦，我也不能例外，我的手又自然而然地伸进包里，想拿出手机看一看究竟。手扑了个空，我才想起来，今天忘带手机了。两个美女拿来她们的手机要给我看，我已全无心思。
　　又过了一会儿，徐姐来了。徐姐的一双眼睛最善发现谁买了新衣服，谁换了新发型。她一进屋便对着我一声尖叫，大赞我新买的这件连衣裙，说着就让我摆造型给我拍照。一组连拍之后徐姐说：“我微信发给你，你赶紧发朋友圈，绝对大震！”我又去摸手机，然后铩羽而归。
　　老板的出现让我们不敢再有所造次，乖乖地开始工作。最近我们在忙着编一个内部的资料，老板也不知从哪搬来一柜子的书，供我们查阅。可我们几个呢，全都抱着手机在网上查，连电脑都懒得用，老板看着直摇头。这次我在手有动作之前就意识到了没带手机的事实，便径直走向书柜。翻开书的那一刻，突然找到了点工作的感觉，只是手已握惯了手机，不太适应书本的尺寸。像遇到多年未见的老友，明明很亲切，却又不知从何聊起。
　　午休的时候，大家又都忙着和手机缠绵，唯剩下我一个无事可做，闲闲的。我忽然想要是妈妈今天给我打了电话，而我的电话又一直无人接听，那她一定会担心得要命。我越想越不安，便跟同事借了手机拨通了妈妈的号码。电话接通，我张口就问妈妈上午有没有给我打电话。妈妈说没有，她倒是想打来着，因为我们俩已经好几天没有聊聊天了，但是她怕我忙，就忍着没打。
　　放下电话，我反而更加不安了。妈妈怕我忙，我到底在忙什么呢？手里一直握着电话，却没想打一个给她。
　　下午的时候，我已开始适应没有手机的生活。材料写累了，不再靠打游戏解乏，而是站起来活动活动筋骨，为办公桌上的几棵小绿植浇浇水。我仰着头高抬双臂站在窗边放松颈椎，忽然发现对面楼顶的房檐下居然有一个燕子窝，一只燕子刚从外边飞回来，正站在巢边。在这儿工作几年了，竟然从未发现这道风景。我招呼同事们过来看，他们一个个目光还没赶到，手机镜头却已对上了焦。可惜屋檐下黑黢黢的，什么也拍不到，等他们把手机从眼前拿开时，小燕子又飞走了。
　　我们每天都把手机抱得那样紧，像抱着一个亲密的爱人。而真正的爱人，就坐在身边，我们却看都不看一眼。我们忙着在各类平台上晒，晒美食、晒风景、晒或悲或喜的事，然后关心点赞、关心评论，却忘了品尝、忘了欣赏、忘了流泪或者欢笑。生活就这样本末倒置了。
　　忽然有点感谢自己的疏忽，早上的那种惶惶不安，此刻已经变成了逃離之后的庆幸。这一天，并没有因为我少看几条八卦新闻而变得寡味，也没有因为少发了几条朋友圈而变得苍白，却因为我看见了那只小燕子而变得丰富。它站在巢边，活生生地，像极了“日子”这个词。
　　（孤山夜雨摘自《北京青年报》 2020年8月29日/图 槿喑）