1  “这是中国的重量”

　　1963年，闵桂荣从苏联科学院动力研究所完成学业，获得技术科学副博士学位。他回到祖国，被分配到中国科学院力学研究所工作，从事航空发动机传热问题研究。
　　1965年，我国第一颗人造卫星“东方红一号”的关键技术攻关全面展开。没学过也没干过人造卫星技术，只在展览会上见过人造卫星模型的闵桂荣，领命于力学所领导钱学森、杨刚毅，组建起研究室，承担卫星有关热控制技术研制任务。
　　当时在研究室里，闵桂荣年龄最长——32岁，学历最高——副博士。他带领平均年龄不到25岁的年轻团队，开始了学习、攻关。
　　早期国外卫星由于热控设计不周，在太空运行时就像患上了感冒，经常出现过热或过冷现象，导致卫星失效。热控技术对于卫星的重要性不言而喻。
　　但在我国卫星事业发展刚刚起步时，这是一门全新的技术。闵桂荣和同事们几乎是从零开始，白手起家。很难想象，他们是从参观天文馆入手，开始挑战卫星研制工作的。第一课，闵桂荣把研究人员拉到北京天文馆去参观。太阳、卫星、地球之间到底是什么样的运动关系？他们从最基本的知识学起，边学边干。
　　当国外利用大型计算机和高水平的太阳模拟器进行复杂的热试验、热计算时，中国航天人却是依靠手摇计算机、算盘和计算尺，完成复杂的轨道、热流和温度计算。
　　1970年春天的一个晚上，浩瀚的宇宙中，中国人自己制造的首颗卫星从天边缓缓划过，那是一颗会唱歌的星。37岁的闵桂荣和着来自天上、但却发自内心的音乐，唱起了那首《东方红》。
　　东方红一号卫星的水平令国际同行惊叹，它的重量超过美、苏、日、法4个国家首颗卫星的总和。闵桂荣说，这是中国的重量，中国科学家的重量。

2  为“星”消得人憔悴

　　从1971年至1984年，中国卫星事业进入全面攻关阶段。对航天器热控制技术一往情深的闵桂荣被推上了领导岗位，开始了与中国卫星共同成熟进步的新征程。
　　1975年，闵桂荣担任起卫星总体部的领导职务，负责返回式卫星总体设计工作。准确入轨、正常运行和毫无差错地回收，是他心中的“卫星三部曲”。
　　是年11月，我国首颗返回式卫星发射成功，卫星在轨飞行3天后，带着珍贵的空间遥感照片成功返回。这让一向平和、波澜不惊的闵桂荣激动不已。
　　不过，这颗卫星在返回防热、落点精度等方面，也暴露出一些技术问题。为改进设计，做好后续返回式卫星的研制工作，闵桂荣和同事们累得“为‘星’消得人憔悴”。
　　随后，唐山大地震突然爆发，让进度紧、任务重的研制工作雪上加霜。科研人员凭借那股干“东方红”的劲头，不顾安危走进车间和实验室，最终圆满完成任务。
　　1983年，闵桂荣被任命为我国新一代返回式卫星总设计师，他领导队伍攻克了一系列技术难题，确保完成了多颗卫星的飞行任务，获得了许多极为珍贵的高精度遥感照片。
　　1985年，闵桂荣被航天工业部任命为中国空间技术研究院院长，在中国卫星事业发展中担任起新的角色。

3  “中國一定要富强起来”

　　1933年，闵桂荣出生在福建省莆田县的一个贫民家庭。3岁时被父母卖给别人做儿子。7岁那年，闵桂荣眼睁睁地看着养父病重却无钱医治，在日寇飞机的轰炸声中病逝。旧中国民不聊生的苦难生活，激发了他的爱国情怀。
　　青年闵桂荣不断寻求着自己报效国家的契合点。
　　他认为，国家应该是劳动人民掌握政权，并且高度现代化生产的社会。新中国解放后，劳动人民虽已掌握政权，但是国家并不富强，还在遭受列强欺侮。因此祖国需要千千万万的工程师和科学家。无论是中国卫星事业诞生时的奋斗，还是发展时的跨越，“中国”两个字都深深地印刻在他心里。
　　作为中国资深的卫星专家，1993年闵桂荣被委任为国家“863计划”航天领域专家委员会首席科学家，领导和组织了我国未来航天高技术的预先研究工作。他一直希望，能够将心中这团爱国之火继续燃烧。
　　“中国一定要富强起来，中华民族在世界上一定要有自己的地位。”这样的动力，推动着闵桂荣把一生融入祖国航天事业中。

4  见证了中国卫星事业发展全过程

　　与中国卫星相伴一生的闵桂荣，从20世纪60年代开始，就见证了中国卫星事业发展的全过程。
　　他是我国空间技术拓荒者、 人造卫星工程开拓者之一、航天器热控制技术开创者，参与领导完成我国第一颗人造卫星和多颗返回式及应用卫星的研制工作，为我国空间技术发展作出系统、创造性成就和重大贡献。
　　今年4月29日上午，搭载着中国空间站天和核心舱的长征五号B遥二号运载火箭发射成功，中国空间站事业的大门由此开启。这是中国载人航天新的里程碑，也是闵桂荣及所有航天人的梦想与希冀。
　　作为我国空间技术扩荒者，闵桂荣成绩卓著，但他一生低调自谦。
　　他曾说：“与前景无限的航天事业相比，这只是一个良好的开端。我们还要长期不懈地努力，为中国人民，也为全世界人类作出应有的贡献。”

闵桂荣心语

　　以天为本，天地结合，走向世界。
　　今天的青年同学不仅要向老师学习科学技术，还要把老师的艰苦创业精神学到手。这样，将来一定会取得伟大的成就。
　　“东方红”卫星的重量，超过了美、苏、日、法4个国家首颗卫星的总和，这是中国的重量，中国科学家的重量。
　　航天技术是立院之本，困难再大，也要集中精力搞航天技术。
　　应用卫星和卫星应用仍然是我国航天事业今后发展的重点方向之一。我国要大力推动航天产业化进程，只有在全球航天市场中争得应有的份额，才能拥有一席之地。
　　与前景无限的航天事业相比，这只是一个良好的开端。我们还要长期不懈地努力，为中国人民，也为全世界人类作出应有的贡献。
　　中国一定要富强起来，中华民族在世界上一定要有自己的地位。