这是写给您的一封情书，纪念您离我们而去的这一年时光。
　　不知道从哪里开始写起，思绪还没整理清楚，眼泪已经轻易地涌了上来。
　　外公，我时常想：或许您还在这个地方，您还在陪着我们。可我终究错了，一年前的新坟现在已野草遍布，您已在那里长眠了一年。我还清晰地记得，在电话里您重重的喘气声，压得我的心里一阵慌乱，我从来没有想过死亡有一天会离我这么近，它就要发生在我最亲的外公身上。我以为，您至少可以过完80岁的生日，陪我们度过寒冷却温馨的年关。可是，病魔终究还是带走了您，那一年，是2010年。电话里传来妈妈的呜咽声：“娟儿，外公今天要一个人睡在山里了！”
　　您的离去，让您的80岁和我的15岁永远不会完整。
　　外公，我们的缘分有多长呢？是您生命长度的十六分之三，是我人生开始的十五年，我不知道这是否太短，但我知道这十五年的缘分已经足够我用一生来回忆。外公，有时候真的很羡慕画家。我想，如果我是一个画家，我一定要用最细腻的笔法将您的容颜刻下，永远刻在心里，这样，也许我就可以时刻看到您了。一年了，您在天堂过得还好吗？您找到已分别15年的外婆了吗？你们是不是会一起说着儿女们的家长里短来驱散无尽的寒冷呢？外公，妈妈在那年冬天给您买的新棉衣，您一直舍不得穿，现在您在那里会不会冷呢？
　　现在想起来，我对您有太多的愧疚。您这么多年来都居住在深山里，所以每次到我们家来都要走一两个小时，而我，从未想过您来时的艰辛，只觉得欢喜。外公，其实我知道您每次起床都很早，却只是在屋内徘徊，不愿叫醒正酣睡的我。后来，我才知道，原来人的年纪越大，睡眠时间就越短，而彼时的我，刚能了解您的苦心时，您已与我们相隔天涯。
　　上次放月假回家，拿起以前的影碟来看，竟出乎意料地看到了您，您的背影消瘦而略有些佝偻，但笑容永远是和蔼的。外公，直到那一刻，我才真的相信您已经走了，留给我的只能是记忆里的碎片和一块戴 了多年略显破旧的电子手表，它还在“嘀、嘀”地响着。原来，生命是在这持续的时间里一次次地对接与逝去。
　　外公，这是一封写给您的情书，在天堂的您不要惊讶——谁都爱您，不只是我。这一世的缘分，我嫌不够，来世轮回，我还要做您最亲的外孙女。
　　天堂的路太黑了，让我扶着您，我们一起走过回家的路，生命难免有缺憾，我只有一个简单的希望，愿您安详。
　　外公，我们约定，在下一个分岔路口，不要再放开彼此的手。
　　（编辑 文 墨）