“走着！”晨曦洒在碧色琉璃上，嵌有九九八十一颗铜钉的朱门次第打开，一声惯常的吆喝，白鸟惊飞，“御猫”退避，红墙之间，老师傅们跨过层层石级，笃定悠然。
　　他们是故宫文物修复者，在帝王将相消逝于时光洪流之后，以新时代的匠心，重现昔日种种繁华与记忆。
　　在柔和的日光里，青铜组王有亮师傅的桌上静卧着两只锈迹斑驳的夔纹壶。一只来白周朝，穿越两千年；一只手工仿制，以假乱真。手艺已穿越千年，面对国之瑰宝，提起画笔时，却消释了兵荒马乱的风尘，不必故作肃穆，不消渲染凝重，轻扶壶口，略加点染，轻描淡写，举重若轻。
　　“现在这光恰好，这色一下就能调出来，这绿里面带着红，带着蓝，那会儿真调不出来，一个星期调不出来，难受死了。”王师傅的笔在矿物颜料与青铜器间往返。修器如作画，此处透红，彼处添黄，都依照原物做。修旧如旧，仿旧传神，是他恪守的信仰。
　　经手的文物浩如烟海无可汁数，其不变之处在此心，热忱从容。高墙之内，西三所，从前是冷宫，如今明亮的四合院内的恬淡优雅，代替了昏暗的窗缝里战战兢兢的幽怨凄楚。从前装裱的匠人做不好便被皇帝砍了头，景德镇填彩的匠人在夜里执笔，大口地吐着血，如今他们笑着说：“现在做不好院长也不会砍了我们的头，但还是要慢慢做，做好了。”
　　慢慢做，做好了，从日出到日落，斗转星移，四方院落里，一业一世界，一业一生活，从少年学徒做到苍颜白发。素面朝天，汗水滴入青砖，你若问及他们的生涯，老师傅会摊开手掌让你看，青铜组人尽是锈迹，书画组人是糨糊，木器组人是鱼鳔胶，漆器组人是各色的漆，匠人的印记日积月累挥之不去，而与故宫比较，他们永远年轻。
　　心生万物，万物有灵。器物是死的，人是活的，人虽亡而器物存，匠人以生灵之幸托于沉睡的文物，何也？修以存其躯，格物传其精。相由心生，倘若怀有奸邪淫恶之心，锉刀触及佛像的一刻，便完全败露。
　　木器组的屈峰在修佛像时娓娓道来：“古人讲究格物，就是要以物来观人，以人来观物。古人以玉喻君子，说玉有六德，在外国人看来，玉就是一块石头，哪有什么德行，而我们中国人就能从中看出德行来。”格物知魂，于是器如其人。文物流传千年，历代修复师以格物察己之心，赋予它生命的温度，修缮在于匠人还是次要，重要的是解意与达意，既要和张若虚望见同一轮明月，又让后来格物的人明晰自己心里的月亮。
　　故宫人在红墙之内度过一生，没有人会一直记得，倒是那些看不见的东西像一面镜子，将永远映射出精魂。王师傅坐在纱窗下望着夔纹壶，当年慈禧也这样望着她的黄花梨的藏宝柜；纪东歌骑车经过太和殿，上一个这么做的人是溥仪。他们对中国历史有油然之温情，用一生真挚做中国匠人，穿越文明，相遇相知。
　　红墙之外，创造的天地如此广阔。在进故宫前，屈峰在西华门与西三所徘徊了一个钟头。做艺术的人，歧路在前，谁愿意放弃创造型艺术家的前路而甘愿做深宫里默默无闻的匠人呢？母校办画展，屈峰再回中央美术学院，他看到了昔日的同学在创作道路上风生水起，恍如隔世。资料和数据堆在案头，他永远在别人的故事里，流自己的汗，面对的是工作的孤独以及未曾停止的时间。动辄百年的历史，写在幽深的红墙内沧桑的面孔上。时间洪流前，个体生命的愿望和渴求是那么渺小。
　　故宫青黄不接的时代，他們献上芳华；故宫霞辉光耀之时，他们将毕生的技艺传予新生代，无怨无悔。如有一种生命的品性可以诠释国之爱，匠心是也。
　　杏子青黄，落在众人拉着的厚宣纸上，抱着空盆来，满载杏儿归，下周来时，定是满地金黄。
　　故宫人用一生做一件事，他们却说自己是凡人。
　　“关门了！”朱门落锁，老师傅又用手拉了一下，转身走出红墙。眼睛里，是温柔的真挚，是历久弥新的坚定。
　　本文以故宫文物修复者为素材，透过历史的光与影，表现了新时代匠人的信仰与精神。文章夹叙夹议，点面结合，既有大国工匠的群像刻画，也有王有亮、屈峰等典型人物；既弥漫着厚重的历史氛围，又散发着故宫修复者的当代光辉，更有“格物知魂”与“生命品性”的深沉思考，可谓大气沉雄，磅礴辽阔。典雅隽永的语言，彰显了作者成熟而理性的写作功底。
　　（程振理）