1968年的时候，我爸26岁。同村26岁的人，娃都能打酱油了，可爸连个对象都没谈上，爷和奶真是愁啊！没办法，家里成分不好，哪家姑娘愿意嫁给一个地主崽子？
　　有一天，李二仙上门来了。李二仙他爹早年间在爷家干长工，后来生病，是爷出钱给他治的。因为这，李二仙一直愿意帮我们家忙。李二仙说：“我有个远房侄女，心眼好又能干，贫农出身，就是长得差点，老东家要是不挑，我就给介绍介绍。”奶忙说：“咱还能挑啥，让他俩见见。”爸在旁边听着这话急得脸都红了，一口八个不见。在奶的一再逼问下，他吞吞吐吐地坦白，自己正跟一个姑娘好呢。奶赶紧问是谁家的，爸说是隔壁村东头老马家的。李二仙一听，把我爸支出去了，咬着爷的耳朵小声说：“老马家成分是小地主，两家地主往一块儿凑，要干啥？”爷一听，意识到事态严重，这样的两个家庭，别说攀亲家了，连走道碰面多说两句话都能招来麻烦。看今天这情形，儿子应该是跟那姑娘好上一阵子了，这小子是个犟种，来硬的没用。爷向李二仙问主意，李二仙眨着眼睛想了想，说：“老马是个暴脾气，我去和他说道说道……”
　　隔天，李二仙找到了老马，把这事添油加醋地一说，老马果然着急了。他赶紧找来闺女，让她断了念想。马家姑娘和老马顶了几句，老马上火了，拿了把菜刀进来，拍在桌子上，说：“你要是不答应，现在就砍了爹算了！”接着，他不由分说地把马家姑娘关进了小黑屋，让她这几个月都别想出家门。
　　后来，我爸在苞米地里等了好几次，始终不见马家姑娘，又不好向人打听，很着急。这天，奶跟我爸说：“那个马家姑娘已经嫁到外村去了。”我爸不信，一连去老地方等了三个月，终于死了心。五个月后，他和李家姑娘成了亲。
　　我妈就是李家姑娘，她长得的确不俊，脸黑，牙黄，个儿矮。我上学记事后，发现妈妈的脾气变得很古怪，跟着天气走。天气晴朗她就笑容灿烂，又是秧歌又是戏;要是下雨，她就成了烦躁的狮子，看什么都不顺眼，不停地骂我爸。我爸被骂也不还嘴，抄着手往墙角一蹲，闷头抽旱烟。
　　我是早产儿，从小体弱，有抽羊角风的毛病。1976年除夕夜，我毛病又犯了，第二天清早醒来，发现自己靠在妈身上，她手臂上有我咬出来的一排牙印。这时，张瘸子登门来拜年，他是个老光棍。妈睁开红肿的双眼，一脸疲惫但满脸笑意地说：“张大哥，过年好。”
　　张瘸子乐得合不拢嘴：“今天一是来拜年，二是来通知大兄弟，我要娶媳妇了。”我们着实吃了一惊。在我们村，带孩子的寡妇都看不上张瘸子，什么样的女人愿意跟他过日子啊？
　　娶亲那天，我爸我妈没去，我偷偷跑去看。万万没想到，看到的是一个细高个儿、瓜子脸、大眼睛，比张瘸子年轻十多岁的女人。张瘸子那天喝了很多酒，他拉着女人的手挨个儿给来客介绍说：“以后你们就叫她秀芝嫂子。”
　　我第一次跟秀芝说话，是几个月后的一个下午。那天，她坐在树下画画，冲我摆手，给我一盒整根的蜡笔，让我一起画。我从没见过整根的蜡笔，兴奋得就像得到了天上的星星。从那天起，我叫她“秀姨”，只要有时间，我就去找她画画。秀姨没孩子，家里收拾得干净利落，她给我一本很漂亮的小册子，让我照着画，还给我做饭，我不好意思吃别人家的东西，但实在抵挡不了那美味的诱惑。看着秀姨白净的脸，听着她温柔的声音，吃着好吃的，画着画，我感到特别幸福。
　　有一回，我把画拿回家显摆，爸没吱声，妈阴着脸。第二天，妈的脸还没转晴，偏偏我也没有眼力见儿，扒拉了一口饭又去了秀姨家。刚脱了鞋上炕，妈就追了进来，把我拎下炕，吼了声：“穿鞋，回家！”妈没等我一起走，自己气鼓鼓地先回了家。等我回到家，看到那几张画正躺在地上，妈用力地在画上跺来跺去，好像要把它们踩进土里去。我吓得大气不敢出，像耗子一样溜着墙根，妈的高音在我耳边炸开：“你再去张瘸子家画画，就别回来了！”接着，蜡笔飞到我的脸上，又掉在地上断成了几截。我当时只觉得头皮发麻，双腿发软，羊角风再一次发作，什么都不知道了。

　　醒来时已是傍晚，李二仙坐在炕沿，说：“这孩子总这么犯病，得认个干妈，压一压。我看张瘸子媳妇不错，家里没儿子，身体也好。”妈低头想了会儿，说：“再看看吧。”我翻了个身，妈见我醒了，赶紧拿起身旁的煮鸡蛋往我嘴里塞：“儿子，多吃点，好好补补。”
　　第二天早晨，妈没在家。爸说她一大早就去市里卖鸡蛋了。很晚，妈才回来，进屋“咕咚咕咚”先喝了一茶缸水，然后喘着粗气从筐里拿出一盒蜡笔，一本图画书，一个图画本，整齐地摆在我面前说：“妈把画画的东西买回来了，以后你就在家画。”她眼神里透着期盼，我赶紧点点头，妈笑了。
　　那天的事让我觉察到，妈要么讨厌张瘸子，要么就是不喜欢秀姨。我不再去秀姨家，路上见到也尽量少说话。日子平静地过了两年。可能是长大了些，身体壮了，犯病次数也少了。没想到小学毕业时我又一次发病，这次病势很凶，我整整昏迷了两天。后来弟弟告诉我，秀姨知道我昏迷了，来我家看了看我，说她有办法，晚上，她拿来一种药给我吃下，我这才醒过来。
　　又过了兩天，我全好了，妈做了猪肉炖酸菜，特意盛了一碗让我给秀姨送去，感谢她那晚及时送药的情义。
　　在秀姨家，我看到她坐在炕上，右腿缠着纱布，说是去城里帮我买药，路上黑灯瞎火摔的。我心里五味杂陈，想说些什么，可仿佛有东西堵着嗓子眼，一句话也说不出来。秀姨看我的样子，赶紧说：“没事，养几天就好了。”秀姨告诉我，我的病是癫痫，以后身边得常备着药。
　　有了药之后，我的身体越发好了，顺顺当当地念完了初中，考上了师范学校，后来回我们市里的职业中专，当了美术老师。
　　那年冬天，就在放寒假前一天，妈托人捎来消息，说秀姨不行了，让我赶紧回去。我星夜兼程赶回了村，还是没能见到她最后一面。
　　秀姨没孩子，出殡时，妈坚持让我给她摔盆。下葬之后，等所有人离开了，妈让我跪下，对着那矮矮的坟头喊声“妈”。李二仙说过让我认秀姨当干妈，我郑重其事地磕了个头，喊了声：“干妈！”妈抹了抹泪，拍拍我的肩膀说：“不是叫干妈，她是你亲妈……”
　　我震惊得说不出话来。原来，秀姨就是马家姑娘！秀姨被爹关在家里禁足时，已经怀了孕，秀姨发现后慌了手脚，不让任何人进屋子，只留了个送饭的窗口。我爸跟李家姑娘成亲那天，秀姨忽然腹痛难忍，她趁夜深人静，跑到我们村口，想去找我爸。走到村口大榆树底下，秀姨支撑不住了，天忽然下起大雨，她有了临产征兆。我爸这时正撑着伞送奶回家，看到树下躺着一个女人在呻吟，走近一看，竟是自己的初恋，嘴里说：“救救孩子……”
　　在瓢泼大雨中，我没有足月就出生了。爸将我抱回了那个他刚刚成立的新家，谎称是路边捡到的弃婴。等张瘸子娶回秀姨，爸这才知道，秀姨太记挂我，为了能经常见到我，这才答应下嫁给张瘸子。爸老实，把真相告诉了李家姑娘，这对李家姑娘来说犹如晴天霹雳。自从知道真相以后，每逢下雨天，她就使劲儿骂我爸作孽，但她还是以自己博大的母爱，包容、抚育了我这个小生命……
　　（发稿编辑：陶云韫）
　　（题图、插图：豆薇）