友谊和背叛:谋杀的企图和复仇的宏愿

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:SOMNUS1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  《烛烬》
  作者:[匈]马洛伊·山多尔
  出版:译林出版社
  定价:35元
  1989年2月21日,年迈多病的马洛伊·山多尔在美国圣迭戈举枪自杀。他是老欧洲和旧世界的子民,流亡海外近四十年,一直用匈牙利语写作,虽著作等身,却几近被遗忘。幸运的是,不到十年,他便出土,藉着1942年问世、此时重新出版的小说《烛烬》,从意大利和德国出发,席卷欧洲大陆,继而登陆美英,大受追捧,成了世纪之交重新被发现的大师级作家。
  《烛烬》一书是马洛伊复活的关键,它以侦探小说的外衣和力度不减的悬疑,讲述了男人之间的友谊和背叛,谋杀的企图和复仇的宏愿。
  小说始于1940年8月14日黄昏,将军亨里克在古老而死寂的庄园里等待四十一年前神秘消失并再也未曾谋面的好友康拉德。
  过了晚上七点,康拉德终于到了。故事始终以将军和客人审判式的谈话展开。他们相识于哈布斯堡王朝的鼎盛时期,友谊始于可以远眺皇宫的维也纳军校,“从一同寄宿的第一天起,亨里克和康拉德就像母亲子宫里的一对单卵双胞胎。”由青少年迈入成年,他们一直形影不离,等到亨里克与克里斯蒂娜结了婚,夫妇俩仍然与康拉德保持频密的往来,三个人“只差生活在一起”了。
  克里斯蒂娜和康拉德喜欢音乐,将军则不然。“我憎恨音乐,”他说,“有的时候我甚至认为,他们通过音乐谈一些不体面、不道德的事情。”他觉察到了背叛甚至更为险恶的阴谋,却陷入不能采取行动的道德困境。他说,他相信友谊是一种义务,比爱情更纯洁,应该不求回报,甚至不该希望朋友保持忠诚,更不该向朋友索求真相。多年后,他向客人承认:“我们三个人,克里斯蒂娜、你和我,能不能在一起逢场作戏,使游戏变成友谊和看守——我能够这样活着吗?”
  此时二战爆发已近一年,整个世界腥风血雨,地覆天翻,甚至在谈话的中途,一场突如其来的暴风雨让整座城市陷入黑暗。但书中人好像浑然不觉,兀自借幽灵般的烛火,平静地继续着死前最后一场重大的交谈,通过言语的战争和记忆的交锋,拷问复杂的友谊和更为复杂的仇恨、久远的悲剧和更为久远的真相、没有回响的欲望和未曾实施的谋杀、死去多年的旧爱和一个早被埋葬的时代。
  “对我来说,这个世界依旧还在,即使在现实中已经消亡。”将军说,“它还在,因为我向它许下过誓言。”有理由相信,这番话也是马洛伊本人的信念。一场残酷的大战不仅催生了革命,瓦解了帝国,还将他为之骄傲的欧洲文化与代表这种文化的中上层阶级驱入濒临毁灭的危境。只有文学能让他与旧世界保持联系,也只有匈牙利语言才是他最后的家园。
  《烛烬》是一部典型的马洛伊小说,它没有推动情节的重大行动,主要通过人物之间的谈话或大段的独白展开叙事,而且几乎与时代完全脱节——这些统统都是它迷人的地方——更凭借文笔的优美、语言的高贵、老练的技巧和真诚的悲观,为我们留下了一部虽蒙尘多年、却不平庸也不取悦任何人的罕见的杰作。
  《政治是什么?》
  作者:蔡东杰
  出版:上海人民出版社
  定价:39元
  从政治常识、政治游戏的源起、演变与规则,到当下最受关注的政治话题,作者企图跳脱“左右”纷争,还原被意识形态遮蔽的政治世界。
  《梵高传》
  作者:[美]史蒂文·奈菲
  格雷戈里·怀特·史密斯
  出版:译林出版社
  定价:128元
  这是一幅关于梵高的巨细靡遗、令人心碎的肖像画。两位作者以精致的细节、畅达的文字为我们描绘出梵高充满英雄主义的传奇一生。
  《追逐明天——我的履历书》
  作者:[日]宫内义彦
  出版:东方出版社
  定价:59.8元
  作者从一名留学归国的年轻人,到涉足租赁业,随后成长为欧力士公司的中流砥柱,带领公司突破种种危机。
  《寿司之神》
  作者:[日]里见真三
  出版:新星出版社
  定价:58元
  完整收录了当代首屈一指的寿司职人小野二郎全年制作的握寿司、下酒菜、小菜,堪称终极的“江户派握寿司技术指导大全”。
其他文献
如果说欧盟像一个家庭,那么英国就像一个每日唠叨不休的主妇,她和其他家庭成员的关系都很紧张,虽然理由各异,但总归是看谁都不顺眼,想要改变现状又无从下手。最终,在自负和挫败感的交织下,想和固执的丈夫、桀骜不驯的小叔子、强势不放手的婆婆摊一下牌:“我可以离婚吗?”  英国女王伊丽莎白二世5月27日宣布,英国保守党政府计划在2017年底前就英国欧盟成员国地位进行公投的法案,将给出一个答案。  英国的心态其
穿着黑色西装的吴文辉斜靠在猩红色的布沙发里,在将近一个小时的采访里持续基本保持着同一坐姿,看起来似乎有点不够放松。  毕业于北京大学的工科男吴文辉,是中国网络文学的奠基人之一。但是在过去十年间,他几乎一直沉默低调地呆在幕后,直到2013年,作为从盛大文学出走的主角,陷入一场持续数月的商业纷争当中,他多少有点无奈地被推到台前。  闭关一年后,2014年4月,作为腾讯文学CEO,他再次现身于公众视野。
医生亦凡人  这才是现实版的医生世界,有某种模糊的,无法言明的东西。  它包含着道德、善意,当然,也有残忍  影评人/杨时旸  美国一位医生因为涉嫌让上百位无需化疗的病人进行化疗获取巨额利润,正面临175年的监禁处罚。这一次,医生的形象变成了一个无视生命的魔鬼。无论中国还是其他国家,和医生有关的新闻一定会引发热议。一方面因为这个职业牵动每个人的健康和生命,另一方面,这个职业本身也确实特殊。某种程度
中国高铁“走出去”,从最早提出动议到成为上下共识,不过短短五六年时间。  原铁道部相关负责人曾透露,中国是在2009年才正式提出高铁“走出去”的战略,直到2010年,铁道部针对不同国家成立了十几个工作小组,才标志正式开始运作。  “刘志军在任时,高铁‘走出去’并没有真正提上日程。”中国工程院院士、中国铁路隧道专家王梦恕告诉《中国新闻周刊》。  彼时,中国高铁建设在各地全面开花,因此高铁企业“走出去
在治疗室里,我经常遇到的问题就是:我要苟且着过吗?愿意花钱来讨论这个问题的,往往都是不愿意苟且,但又不知道如何才能理直气壮地活的人。  什么是苟且?苟且就是当我们无法改善我们的情感关系,却还要勉强维持的一种生活的态度。  一方面我们无力解决问题,一方面也无法从问题中解脱出来,而只能挣扎着默默忍耐。  换句话说,很多人会说,如果不是因为孩子,如果不是因为怕父母伤心,如果不是怕被人议论,我早就和他/她
1990年9月3日至4日,中国和越南的高层领导内部会晤在四川成都悄然举行。  当时,中越之间的正常关系已经中断多年。20世纪80年代中期之后,国际风云变幻,特别是苏联、东欧政局剧变。面对这样的形势,两国领导人都有一个共识:两个社会主义国家需要恢复正常关系。这次内部会晤,就是在这样的背景下举行的。  中方参加这次内部会晤的是时任中共中央总书记江泽民和国务院总理李鹏,越方是越共中央总书记阮文灵、部长会
“创新不是教出来的,创新是人的本性。”北京大学国家发展研究院院长、中国经济研究中心主任姚洋在接受《中国新闻周刊》专访时说。  在姚洋看来,要提高年轻人的创造力,就要完善目前的市场制度以及法律制度,营造好的创新的环境。  中国新闻周刊:为什么中央政府要提出“大众创业、万众创新”?  姚洋:李克强总理提出的“大众创业、万众创新”,正是代表了我国经济转型之大势。  以前中国经济依靠外延式扩张,以后则要转
日前,英国超模卡拉·迪瓦伊与模特经纪公司解约,进军好莱坞。她接受杂志采访时表示,自己非常想做一名优秀的演员。李敏智 韩国小姐大赛冠军  近日,2015韩国小姐大赛在首尔环球艺术中心举办,李英爱作为评委出席。最终,李敏智获得第一名加冕最新一届韩国小姐。翟子陌 获评80后实力四小生  日前,青年演员翟子陌与孙艺洲、陈晓、钱泳辰四位青年小生被时尚杂志《智族GQ》评选为“80后实力四小生”。2012年,翟
联邦调查局雇佣江湖骗子来“钓鱼”、为了让腐败国会议员上钩,这样的情节,就像三流政治阴谋论小报编造的内容,可恰恰是美国历史上真实发生过的。  如此戏剧性的题材,电影圈自然很早就在打改编的主意。法国导演路易·马勒80年代初就想拍这个题材,剧本都写好了,最终因为主演的突然离世而作罢。到了大卫·罗素导演的这版,他在2012年执导的《乌云背后的幸福线》获奥斯卡提名,并最终得到最佳女主角奖,关注的焦点已不再是
2015年7月6日,国家信访局副局长许杰因涉嫌受贿,被检察机关提起公诉。根据公诉机关的指控,2006年至2013年间,许杰在国家信访局副局长任上,非法收受贿赂约610万元。此前,信访系统已经有多人被判刑。  2005年6月至2013年11月,许杰在国家信访局党组成员、副局长岗位上待了8年半。而自1989年始,除了有1年多时间挂职山东省昌邑县副县长外,他一直在国家信访局任职,是信访系统名符其实的“老