在很长一段时间里，他坚信自己喜欢大米饭，是缘于儿时生活的贫穷。家乡是不产稻米的，那些尖尖小小温润银亮的米来自遥远的南方，连同那米到来的，还有南方乡下温暖的阳光和芬芳的泥土味。他是家里唯一的男孩，也是最小的孩子，从小自然受宠。每天晚餐时他都能得到一碗让姐姐们垂涎欲滴的大米饭，有时他会与几个姐姐分享，更多时候，则是一个人心安理得地享用。生米粒盛在很小的碗里，添了水和油，与玉米饼子地瓜们挤在同一口锅里，别的熟了，米饭也正好被蒸熟。那些香喷喷的大米饭让他在漫长的童年里感受到无穷无尽的快乐。
　　小学时他在离家很远的地方读书，需要住宿。那时一个姐姐已经出嫁，另外两个姐姐正读着高中，日子更加窘迫。可是每当他星期六回到家中，母亲总会为他蒸上一碗米饭。他已经懂了些事，他说：“把这些米饭留给姐姐们吃吧。”母亲笑笑说：“姐姐们也有。”姐姐们的确有，那是母亲从牙缝里省下来的。在他的记忆中，只有他和姐姐们在饭桌旁吃米饭，母亲从没有吃过一粒。
　　后来他读中学，读大学，每次回家，饭桌上都无一例外会出现一碗大米饭。母亲知道他的童年受了别的孩子所没有受过的苦，也许她正在试图补偿。家中的日子的确一天比一天好，那时母亲已经开了一个小商店，三个出嫁的姐姐也常常给母亲一些资助，可是母亲仍然不肯吃一粒米饭。有时候他急了，将一碗米饭分成两个半碗，其中半碗推给母亲，母亲欣慰地笑笑，却只是象征性地吃几口就放了筷子。母亲静静地看着他，幸福地笑着。吃米饭的时候他是快乐的，母亲也是快乐的。他知道母亲的快乐，来自他的快乐。
　　后来他参加了工作，一年中只能回家一两次。他的薪水并不低，每次回家，都会拎着一大堆好吃好喝的东西。这时他对米饭已经失去了那种垂涎三尺的感觉。生活的富足是一个原因，他所工作的小城那常吃米饭的饮食习惯是另一个原因。可是，只要他回到家，不管餐桌上如何丰盛，母亲总会为他蒸一碗米饭——很小的时候，他曾经说过，长大以后要顿顿吃米饭。儿时一句接近于玩笑的话，却被母亲记挂了二十多年。
　　每次，他都会把那碗米饭吃掉。母亲蒸的米饭很香，是外边所吃不到的那种香。可是他对米饭，的确没有了以前的那种感觉。如果米饭很多，母亲肯定会陪着他吃；如果米饭正好一碗，那么，母亲说什么也不肯动一筷子。母亲要给他留着，哪怕多留一粒。
　　有时他想对母亲说：“我现在不太喜欢吃米饭了。”可是他怕伤了母亲的心，终于没说。其实就算说出来，母亲能相信吗?他坚信哪怕他说上千遍万遍，母亲也会为他蒸好一碗米饭，然后端上饭桌。母亲坚信自己的判断，这判断来源于他儿时狼吞虎咽的样子，以及那句“长大后我要天天吃米饭”的“豪言壮语”。
　　有那么一段时间，他的事业遭遇到前所未有的挫折。他认为自己挺不过去了，每天眉头紧锁。那段时间他回了趟老家，在母亲那里住了一个多月，每天他都喝得烂醉。每一餐的餐桌上，照例都会有两碗米饭，端端正正地放在他和母亲的面前。母亲说：“吃点儿吧!”他摇摇头说：“吃不下。”又拿起了酒杯。母亲并不劝他，等他喝完一杯酒，母亲说，“我陪你，一起吃。”母亲端起饭碗，静静地盯着他，让他不忍拒绝。
　　一个多月以后他重新回到了城市，半年以后他的事业重新走入正常的轨道。有人问他是如何熬过那段最绝望的日子，他告诉他们，是因为他的母亲，是因为母亲放在他面前的一碗蒸米饭。别人当然听不懂。可是他认为，真的是这样。
　　多年后母亲患了重病，住进了医院。他去医院陪她，吃不好睡不好，人日渐消瘦。在一个黄昏，他被医生叫进了办公室。医生抱歉地对他说：“您的母亲可能熬不到明天早晨——我们已经尽力了。”他呆在那里很久，脸上没有任何表情。尽管早有心理准备，可是当这一天真的到来。他还是有一种天崩地裂的感觉。后来他抱着头坐到一张椅子上，久久不动。他在无声地哭泣。
　　当他重新走进病房，母亲已经坐起来了。她的气色似乎好了很多，她在对他微笑。母亲说：“这些天你受累了，看看你，瘦成了什么样子!”他强忍悲痛说：“妈，我没事。”母亲说：“现在我很好，你自己去吃些东西吧!”这时有护士过来，母亲问她：“这附近有卖蒸米饭的吗?”护士说：“有，出了大门，第一个路口左拐。”母亲笑着对他说：“你去买两碗米饭回来吧。我们都吃点儿，我陪你一起吃。”
　　那天，像他小时候一样，母亲微笑着，看他吃下整整一碗大米饭。
　　
　　责任编辑　刘　洋