“十月五日，小雨。今天起了风，好几日都没有看到星星。倒是清晨有小小的一轮弦月。尖尖细细，像古美人对镜的眉尖。”翻开两年前的旧日记，细看昔时的拙稚字迹，天真中透着难言的怀念。一行行读过，纸张已变脆，不免簌簌有声。屋外正值黄昏，深秋的大鸟在晦暗的空中盘旋。于灯下重温旧时的手迹，在回忆里打个盹，暂作歇息。若来杯热茶，香气正好氤氲了思绪。
　　只可惜日记不可挽回地已成为旧事物。若谁提到记日记，免不了唏嘘其现已成为一种文艺滥调的奢侈品。现在的人已经很少记日记了。所以，若谁再次以怀念的口吻提及某个夏日的黄昏，所见却只剩暮色未尽时分的几片绯云，再无文字可将其重现。手写笔记本，唱片机，相机胶卷和暗房，祖母陈旧的缝纫机，这些事物正在一件件地老去。正如一曲将尽，旦角眼角的红妆还未卸去，听众便觉索然相继离去。你有了自己的博客，便遗弃了日记；电子邮件取代了你在邮箱前苦苦等待的焦虑；心情不佳不必向友人倾诉疗伤，微博已代你发声。情绪成为廉价的消费品，爱情和友情保质期渐短，每个人都在期冀着未来的太阳，却看不见脚下荒芜的大地。
　　《海上钢琴师》里说，“陆上的人喜欢追根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追寻一个遥不可及、四季如夏的地方。”日记在我们的追寻中变旧，我们不断寻觅着梦幻中的绿洲，错过了太阳，也遗失了群星的美丽。效率成为最响亮的口号，利益成为最赤裸的标语。所以有了“城市迷走症”，疲惫的人们像游鱼一样在冰冷的地铁站游荡，抓不住可供荫庇的水草，迷失在深海般难测的钢铁森林中。人与人之间的漠视与疏离，难以分享的隐痛和压抑，我们似乎陷入了难以解开的谜团里：这个世界变化的太快，以至于不知下一秒我们会身在何方。我们离旧事物太远，我们已听不见故土熟悉的心跳。用葫芦瓢舀起的陶缸里的清水，一盏昏暗光线里静静燃烧的煤油灯，还有夏夜时的凉席与蒲扇，中秋供月的香案，连同那在田野里闪烁不定的萤火，都在这个寂寥的时代发出它们微弱的呼吸。
　　失去了旧事物的世界，看上去整洁崭新，日影煌煌，照得每个人的影子都干干净净。挟裹着烈焰的大雨淋湿了泛黄的记忆，故人的面貌正渐渐淡去；今日我们不必告别，因为明天就将各奔东西。但这份对旧物的情怀却深深扎根在心底：也许某个午夜梦回，乡愁趁虚而入，你会念起故乡沾满露水的栀子，想起老母亲烛光下的脸，忽然很想回去，在儿时的田野里躺下，看天河玉润，皎皎清光，一如少年时，在这些旧事的陪伴下，缓缓睡去。
　　也许有一天我们不会再想起日记。信息的潮水把我们淹没，属于日记的时代将要落幕。毕竟，可供我们缅怀旧事的时间，已经越来越少了。
　　学校：湖北荆州中学；导师：罗晓柳