鲁迅先生即使工作很忙，每天至少有两个预定的时间必定是和海婴在一起。这就是两餐之后，女工在用膳时，一面为了不使小孩打扰她们吃饭的便利，一面借此饭后休息的时间，海婴和我们一同在房里。有时鲁迅是欢喜饭后吃少许糖果或饼干点心之类的，他会拣几块放在桌子角上，自己慢慢地吃。海婴跑来了，第一眼看见先冲到他跟前，毫不客气地抢光，有时还嫌不够。如果还有，当然再拿些出来给补充，若是一点也没有了，吃了他的也并不怎样，反而似乎很心甘情愿的。这时鲁迅先生多是靠在藤躺椅上，海婴不是和他挤着一张椅子在并排躺下，就是更喜欢骑马式地坐在他的身上，边吃边谈天，许多幼稚的问题就总爱提出来：
　　“爸爸，侬是谁养出来的呢？”
　　“是我的爸爸、妈妈养出来的。”
　　“侬的爸爸、妈妈是谁养出来的？”
　　“是爸爸、妈妈的爸爸、妈妈养出来的。”
　　“爸爸、妈妈的爸爸妈妈，一直从前，最早的时候，人人是哪里来的？”
　　这样子追寻到物种原始来了。告诉他是从子——单细胞——来的，但是海婴还要问：
　　“没有子的时候，所有的东西都从什么地方来的？”
　　这问题不是几句话可以了，而且也不是五六岁的幼小心灵所能了解，在盘问了许久之后，回答不清了，就只好说：
　　“等你大一点读书了，先生会告诉你的。”
　　有时觉得在一张藤椅子上两个人挤着太不舒服，就会到眠床上去，尤其夏天夜里熄了电灯，这时海婴夹在两个人当中，听讲故事。高兴了，他会两面转来转去地吻我们，而且很公平地轮流吻着。在有一天的夜里，大约是鲁迅先生还没有生病的前一年，照例的躺在床上，海婴发问了：
　　“爸爸，人人是那能死脱的呢？”
　　“是老了，生病医不好死了的。”
　　“是不是侬先死，妈妈第二，我最后呢？”
　　“是的。”
　　“那么侬死了这些书那能办呢？”
　　“送给你好吗？要不要呢？”
　　“不过这许多书那能看得完呢？如果有些我不要看的怎么办呢？”
　　“那么你随便送给别人好吗？”
　　“好的。”
　　“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么办呢？”
　　“留给你大起来穿好吗？”
　　“好的。”
　　就这样子，谈笑而道之的。听的时候，觉着小孩的过于深谋远虑，以为说笑话般的，小孩子的问话，不料不久就像成了预立的遗嘱而实现了。
　　鲁迅反对小学教师的鞭打儿童，但有时对海婴也会加以体罚，那是遇到他太执拗顽皮，说不清的时候。但直至他死，也不过寥寥可数的不多几次。要打的时候，他总是临时抓起几张报纸，卷成一个圆筒，照海婴身上轻轻打去，但样子是严肃的，海婴赶快就喊：
　　“爸爸，我下回不敢了。”
　　这时做父亲的看到儿子的楚楚可怜之状，心软下来，面纹也放宽了。跟着这宽容，小孩子最会体察得到，立刻胆子大了，过来抢住那卷纸筒问：
　　“看看这里面有什么东西？”
　　他是要研究纸里面包藏些什么东西来打他。看到是空的，这种研究的迫切心情，引得鲁迅先生笑起来了。紧跟着父子之间的融融洽洽的聚会，海婴会比较地小心拘谨一些时。
　　在别的时候，海婴也会来一个发表意见的机会，他说：
　　“我做爸爸的时候不要打儿子的。”
　　“如果坏得很，你怎么办呢？”鲁迅问。
　　“好好地教伊，买点东西给他吃。”
　　鲁迅笑了，他以为他自己最爱孩子，但是他儿子的意见比他更和善，能够送东西给不听话的孩子来做感化工作，这不是近于耶稣的打了右脸再送左脸去的忍耐吗？实际却未必能真做得到罢。
　　我也会打海婴的。小孩子最聪明不过，他看到女工们的迁就他会格外泼辣；看到我怕他吵闹，尤其在鲁迅睡熟或做工的时候，他会更吵些，或者也许是我更神经过敏些。这就引起我的禁制和他的反抗，以至于打。但做父亲的，打完之后，小孩走开可以不理，做母亲的，遇到的机会一多，看到小孩的被打后惶惑之状可掬，有时是不自知其过犯的，能不心回意转，给以慈爱的抚慰吗？这样子，母子之间的威严总不会建立起来。有时连鲁迅先生也不会了解这，他总觉得他对付小孩是对的。也真晦气，海婴对于我虽不怕，但对于他的打却怕，有时候问他：
　　“爸爸打你痛不痛？”
　　“不痛。”
　　“打起来怕不怕？”
　　“怕的。”
　　“妈妈打你怕不怕？”
　　“不怕。”
　　在有一次我责备他之后向鲁迅先生谈起，我说，每次在责骂过海婴之后，他总是要我加以抚慰才算了事的呢。鲁迅先生很率然地说：
　　“哪里只是海婴这样呢？”
　　我才像彻悟过来似的说：
　　“啊！原来你也是这样的吗？我晓得了。你无意中说出心底的秘密来了。”
　　这可见他的性情和小孩子多么像，人们说的“赤子心肠”，正可以给他做天真的写照。
　　有些时候我也很为难，譬如在饭后的其他时间，海婴也会走到房里来的，以他特别对海婴的慈爱，和小孩的善于揣测成人，自然走到比较欢喜他的人跟前，而欢欣亲切地跑到他面前了。他能板起脸孔叫他出去吗？不能的，就是在最忙，也会放下笔来敷衍几句，然后再叫我领他去玩。有一回，他的稿纸正写到一半，海婴来了，看到他还未放下笔，出乎意料地，突然，他的小手在笔头上一拍，纸上立刻一大块墨，他虽则爱惜他的心血铸出来的东西，但并不像发怒，放下笔，说：“唔，你真可恶。”海婴飞快地逃开了。
　　（节选自《鲁迅先生与海婴》，原载《遭难前后》，略有改动，标题为编者所加）面纹也放宽了