对于母亲，我最不能忘怀的是她的那双手。
　　母亲用那双手翻动过几亩土地。春天绿油油地，像柔软的毯子。到了收获的季节，金色的麦穗，在风中卷着细浪。
　　母亲用那双手做过数不清的饭菜。特色米饭、花生玉米粥、馄饨、肉丝面，还做过一回八宝饭，虽然不是太地道，样子却并不难看。桂圆、莲子、木耳，银耳、红豆、红枣、糯米、花生，嫌这不够，还加了大豆，黑豆。五彩缤纷，春色满园。
　　母亲在那些贫穷的日子里，用那双手给我和大姐不知做过多少布鞋，让同学们不知羡慕了多少回。鞋里有爱的温度，穿起来才会那么舒适，那么温暖。
　　我们家的饭菜每日都有更新，后来我无意中发现了母亲的账本和一本菜单。那些零零碎碎的小账竟然被她记得有板有眼，那本菜单写得也是详尽之致。我向母亲求源，母亲乐呵呵地说：具体的日子，还真想不起来了，只记得那年卖公粮，听人说没事记个帐，每年的收成就会了然于心，打那开始就养成了这习惯。
　　用的最多的是那只右手，母亲的左手却不常用。母亲说，左手不能负大力，开始我并不信。有一次楼上停水，我和母亲去别人家院子里提水，母亲只用右手，我当时多拿了两个工具，水满了，准备一次运回家。母亲先是迟疑了一下，最终还是用那只左手将另一个水桶提起，我笑着对母亲说：“你的左手也是好样的啊！”她没有说话，没过几分钟，我就听到后边一声巨响。回头一望，母亲跌坐在地上，两只桶斜躺在泥里，母亲不停自责，说自己没用。我听后，心里很是内疚。
　　有一回，我的眼疼，浑身无力。母亲用手在自己的头上摸摸，又放在我的头上。“不好，发烧了。”没等我说话，母亲就出了屋。回来的时候，身后多了一位穿白大褂的医生。医生为我吊水，母亲拿起小刀为我削苹果。一不小心，母亲的手指被刀划破，我让她停下，她却说不要紧，不要紧。
　　小时候，母亲经常为我剪指甲，说指甲一长藏了病菌，人就容易生病，她的指甲却总是留很长。我问她为什么，她说：“有时间自己会剪，小孩子不要问那么多事。”后来母亲的手被铁丝戳破，我才知道，母亲留长指甲原来是为了多干活儿。母亲在父亲的厂子做一份临工，捆一捆木板才几分钱，母亲从没有埋怨过工钱少。
　　到了退休年龄，许多人都在享福，母亲却还在为家操心。有一次，我给母亲剪指甲，发现母亲的手有些弯曲，像一根老树枝。我将她的手捧在怀里，泪水夺眶而出。母亲年轻的时候，手也会走样吗？陪我度过了几十年，我却从没有认真看过这双充满慈爱的手。