“我是一个俄罗斯的作曲家，生于斯，长于斯，他塑造了我的性格，决定了我人生之路的基调。既然音乐是我性格的缩影，那么它必定也是俄罗斯民族、俄罗斯音乐的缩影。这是顺利成章的事情，我从未刻意为之。”
　　——《拉赫玛尼洛夫传·序言》
　　读完《罗沃尔特音乐家传记丛书·拉赫玛尼洛夫》，如果过去只是停留在对拉赫的作品听觉上感官的喜爱，现在则是对这个音乐家深入了解之后的欣赏。一本人物传记，通过客观朴实的文字描写，让读者对作传人有更深一步的理解、倾慕，是值得欣喜的事。
　　拉赫玛尼洛夫，他是作曲家、指挥家、钢琴演奏家，但这只不过是后世强加于他的“职称”，抛开这些，他不过是一个普通人：他是宠爱女儿的好父亲，从一而终的好丈夫，钟爱音乐的“狂热者”。站在“人之所以为人”的本质问题上看待作传对象，使读者融入主角的世界，是一本真正“值得一读”的传记所应该具备的属性。
　　我们可以可惜欣赏拉赫玛尼洛夫的纯粹，因为大师的一生，至始至终都是在跟随自己的心灵创作：身为大师，必须清楚自己的所作所为究竟是为了什么。拉赫玛尼洛夫很清楚自己音乐所追求的“核心”，穷尽一生也没有抛弃内心对“纯粹的音乐”的渴求。尽管在大众眼里，他“流派不清”、“落后于时代”、“生存在俄罗斯民族音乐的夹缝中”，但他在人格上的魅力足以吸引任何一个尝试去了解他的人。
　　我们可惜欣赏拉赫玛尼洛夫的的纯净，在现实生活中，他不过是一个单纯、静谧、敏感，甚至有些怪癖的男人。感情生活意外的单纯，深爱自己的两个女儿，这种发自内心的“溺爱”让“孩子们心疼”。他终归是朋友眼中的好父亲、好丈夫——爱音乐，也不舍弃生活。
　　我们可惜欣赏拉赫玛尼洛夫的孤高，艺术大家，倘若没有性格，必然缺失了相当重要的东西，而他的音乐不为迎合任何人的喜好或要求而作，完全来源于自身丰富的内心世界：他是一个性情中人。
　　欣赏他的严谨与坚持，尽管他有过人的音乐天赋，天生一双“大而有韧性”的手可谓天赋之“材”，却从不放任自己：每天五个小时不间断的钢琴练习，科学的训练方法（《车尔尼740》《哈农》是大师最为钟爱的练习曲集），不达目的不罢休的办事态度，哪一点不是他成功的必要条件？只可惜，成功不过是大师眼中的“附属品”。
　　欣赏他的真实，他是一位不称职的“教育者”，其实，他本身对教学就十分抵触。但是，面对自己钟爱的作曲方向，他会仔细地做好计划，正如他自己所说：“我很清楚自己在每个阶段必须承担的任务。”他重视音乐家自身的仪态，“音乐在留声机里也可以听到，观众们来到剧院，更是要一睹音乐家的风姿”，并且对社会里存在的激烈竞争充满危机意识。
　　在私下，他是一个爱好收集名车，享受田园生活的“浪子”：“现如今，多少年过去，离开了我的故土，我的创作灵感也随之死去！我再也写不出任何东西了！”
　　拉赫玛尼洛夫不是圣人，不是天才，是有种爱、有脾性、有苦闷、又无奈的“伟大的普通人”。他如此真实地存在过，就像我们身边“某些人”的集合体，这种前所未有的近距离感，让读者能真正喜欢上拉赫玛尼洛夫这个“人”本身，而不是白纸黑字罗列的“作品目录”和“大事年表”。相信，这种情感也有助于深入理解他的作品。
　　然而，研究拉赫玛尼洛夫的人生经历不是读者们的课题——因为它们并不属于读者，大家希望的，是吸纳拉赫玛尼洛夫在生命之旅中沉淀的“音乐家精神”。一个人是否真正理解了事物的现象与本质，区别就在于“走近”与“走进”。
　　如果你想更深一步地走进拉赫玛尼洛夫的艺术人生，就请去读一读吧，一定会给你崭新的见解，还你一个“真实”的拉赫玛尼洛夫。
　　参考文献：
　　[1]安德烈亚斯·魏玛（德）著， 陈莹译.罗沃尔特音乐家传记丛书·拉赫玛尼洛夫卷[M].人民音乐出版社，2007.
　　（作者简介：丁 理，华中师范大学2009级本科生。）