那年春节，因为买不到票，无奈之下，他们选择开车回老家。虽然他刚拿到驾照不到半年，车子也还在磨合期。
　　这一路，从南到北，4000多里路，中途要穿越好几个省。她不会开车，一路上只能靠他一个人。
　　临行前一个多月，他就开始忙活起来，从安防滑链到检查轮胎、车灯，从查询路线到在地图上标注加油站、服务站的位置，一点儿也不敢马虎。因为经历过雨雪冰冻灾害，临出发前，他准备了很多东西，衣服、被子、方便面、矿泉水、热水瓶……看上去像是要搬家。他满头大汗地把这些东西往后备箱里塞，她则站在一旁，边看边取笑他：“要不，再带上锅和煤气灶？”嘴上这么说，但她心里是暖的。
　　他们凌晨两点钟才匆匆出发，到第二天晚上8点时，已经走了2000多里路。因为出发前准备充分，一路上除了给车子加油，他们几乎不用停下来。原定当晚会在途经的城市休息，但天黑时却飘起了雪花。
　　那场雪来得猝不及防。他早就开始关注天气情况，一直也没听说这几天会有大雪。可这雪像飞絮一样扯不断，翻滚着向挡风玻璃扑过来，丝毫没有要停的意思。前面的车速逐渐放缓，漫天飞雪里，堵在一起的车队渐渐拉长。怎么办？走还是不走？
　　“走！”片刻沉默后，他果断将车拐上岔路。他说：“总比被大雪耽搁在路上好。”他知道有一条新开通的高速公路，这个时段车一定不多。这条路熟悉吗？临时换路线是不是不太好？这些问题沉甸甸地压在心里，可她终究没问出口。
　　从开上岔路开始，他们就如同进入了一段前途未卜的行程。雪更大了，风也很大，不断把路面上的积雪扬起来。
　　他把车灯开到最亮，把车子的时速降到40公里以下，但前面依然只是白茫茫一片。她紧张得一直想喝水，却又不敢喝太多。他的话越来越少，似乎全身都紧绷着，眉头也一直皱着。夜渐渐深了，外面很冷，他将车内的空调调高了几度。她回头看看，女儿在车后座温暖的小铺上沉沉地睡着。
　　他已经连续开了十几个小时的车，她很担心，但故作轻松地一直找话题跟他聊天。从家长里短聊到天南海北，她没想到，几个小时里自己竟然能滔滔不绝地讲那么多话。他不觉间打了个哈欠，她见了，把大衣脱下来给女儿盖上，然后说热了，让他把空调调低了好多。她知道，本就是熬夜开车，如果车里太暖和，他就更易犯困。
　　车上的时间显示，已是第二天的凌晨两点钟。一段又一段的上坡下坡，一道又一道长长的隧道，他的额头沁出了细密的汗珠。“你困了吧？困了咱就靠路边休息一下。”一路上，这句话她不知问了多少遍。“不困，咱们再往前走一段吧。你困了就睡一会儿吧，没事，放心。”他知道，她很少熬夜，肯定早就困了。
　　“不困，我陪你说说话。”她调整了一下坐姿，搜肠刮肚地找下一个话题。嗓子已经干得要着火了，可她知道，还不能停。她不想把那么黑的夜，那么长的路，留给他一个人走。
　　刚到5点，她就迫不及待地给朋友打电话，询问沿途降雪的具体情况。这一问，她才知道，原来这场雪是从南向北下的，这一路，他们一直是在跟雪赛跑。朋友还说，天气预报说再往北一些的县城，就没有雪了。
　　果然，过了一条长长的隧道后，她惊喜地发现，只有零星的雪花飘着，黑色的柏油路面清晰无比，视线也变得畅通无阻。
　　他们在一个服务区停下来，此时，天要亮了。他们竟然在那条并不算长的高速公路上，走了整整一夜。
　　回老家后，她才知道，那夜他的腰椎病发作，那一头冷汗其实是因为疼；回老家后，他才知道，见到日思夜想的亲人时，她的嗓子已经哑得说不出话；也是回老家后，他们才知道，那一夜，有好多人被大雪耽搁在路上，没能如期回家过年。
　　之后，日子复归宁静，两个人仍会为一些鸡毛蒜皮的事争吵，但吵着吵着，总有一个会主动败下阵来，因为不知不觉地想起了一起走过的那个夜晚——曾有过那种相依为命，还有什么可计较。
　　相爱一场，相伴一生，一起走过最漫长的夜路，才知道对方在自己的生命里有多重要。