缩水的谎言
　　任冬生
　　
　　汽车跑着跑着，天就慢慢黑了下来，宽阔的草原，碧蓝的天空，弯曲的公路，全消失得无影无踪。司机不得不开了车灯，放慢速度，寻摸着路迹慢慢前行。我—下子焦躁起来。都走了一天了，天都黑了，又累又饿，我要去的那个边城还有好久才能到啊?但急有什么用呢，我只得耐着性子枯坐着，感觉莫名地惆怅和恐慌。
　　不知过了多久，一丝微凉的清辉洒在我的身上，月亮出来了。我推开车窗，冒着冷风探出头去，可是，眼前一片水雾迷蒙，什么也看不真切。我沮丧地缩回头，叹息一声，侧身问邻座的中年汉子：大哥，阿坝究竟是什么样子，我们好久才能到啊?
　　那个中年汉子并不急着回话，像是有意卖关子，燃起一支烟，狠狠地吸上一口，烟头闪烁的红光，落在他那张平淡无奇的脸上，似真似幻。然后，长长地吐了一口气，不紧不慢地说：不急，不急，总会到的，到了你就知道了。
　　我默默地接受了他那句可有可无的话，瞟着窗外那轮清凌凌的月亮，不再说话。到了夜里一点，我终于又耐不住了，正要发问，哪想，那个中年汉子却兴奋地对我说：“到了，到了，你看，你看，那就是阿坝。”我精神一振，急忙弹出座位，推窗望去。月光下，一片稀稀拉拉的矮房子，披着雾纱蜷缩在一条小山沟里，黑灯瞎火，阒静无声。这哪像一个县城，要不是月光，我一定会忽略它的存在的。我—下子瘫在了座位上，心灰意冷，沮丧万分，中年汉子倒像是吃了兴奋剂，不停地指手画脚，在我的心口上泼冷水：“插有红旗的那个小洋楼就是县政府，旁边的那个小四合院就是学校……”
　　眨眼间，汽车飙出了阿坝县城，没有停息。我有气无力地问：“车子怎么不进站，还要往前走?”
　　阿坝县又小又穷，修不起车站，只有借靠久治县车站。
　　绕过几道弯，前面果然出现了一座像样的城市，楼房在黑暗中并肩而立，街灯有序地泼洒着昏黄的斜光。汽车在城中心一个偏门进了站，乘客们吵嚷着给这个八睡了的县城一点不同寻常的热闹。我仓皇地下了车，站在黑暗一角，正彷徨无措时，几个妇女围了上来，不停地大声叫着：“很晚了，街上的旅馆都关门了，就在车站住下吧，有吃有住，放心，放心，很安全的。”我和几个人随她们来到站内侧一排只有一米来高的平房前，一人派了一间房，十元钱一晚。房间很小，一张单人床几乎占去大半空间。我将行李重叠在剩余的空隙里，要了一碗方便面，狼吞虎咽下去，便和衣躺在床上。我的头脑实在乱极了，一会儿想到那个躺在荒郊野地的小县城，一会儿想到父亲临行时忧郁的眼神，一会儿想到今后可能遭遇的种种凄惨，越想越伤心，翻来覆去睡不着，不知不觉，天已微明。
　　一碗方便面不顶事，肚子又不争气了，我急忙爬起来，顾不得洗漱，郁郁寡欢地跑到车站对面一家饭馆，要了一大碗红烧牛肉面，准备吃了就去阿坝县城。正吃着的时候，我一抬眼，顿时诧异地欣喜起来，像是捡了一个大元宝。
　　就在我的对面，车站的门楣上，悬着几个金色大字：阿坝县公共汽车站。昨晚因光线昏暗，也因心情抑郁，我竟然忘了抬头看它一眼。我在里面住了一夜，竟然还以为自己住在别处，为此还稀里糊涂地愁闷了一夜呢。
　　我—下子想起那个骗了我的中年汉子，他善意的谎言，将我推向了绝望，当我被眼前比料想好许多倍的事实惊醒时，欣喜并满足地接受了现实。这真是一个奇怪的事情：因为缩水的谎言，我获得放大的满足。