亲爱的于木匠，夜深了，今天给你打过电话之后我又有点睡不着。
　　寒冬渐深，我突然无端地有点讨厌冬天了，因为太冷，因为道路会结冰。那个比我的大学所在的城市要高几个纬度的家乡小镇，一定更冷吧？有时候我在想，每天早上当我赖在被窝里的时候，你已经早早起来，哈着气，穿着厚重的大衣，骑着前思后想才决定买的电动车走十几里路去上班了。我从来没有去过你工作的那个木业工厂，但是我能想象，从你每天的倦容，从你鼻孔里的脏东西，从你比10 年前瘦了几圈的肚子……
　　妈妈跟我说你这个月工资发了八千多，我突然鼻子一酸，你看，你这个木匠的工资都要赶超都市白领了，我却怎么也高兴不起来，因为我知道这每一分钱都是怎么挣来的。写到这儿，我又忍不住落泪了。
　　冬天路滑，那条路总是出事儿，你下班晚，又没有路灯，我几乎每天都在担心你，可能是那次车祸给我留下太大的阴影了吧。那是2009年的高考前，我读高二，学校教室被作为高考考场，所以我们放假。你也是骑摩托车下班回家，天擦黑了还没回来，我接到电话：“你爸出事了，快去看看吧。”我喊了妈，就和弟弟骑上自行车去找你。我永远也忘不了那个傍晚没有光亮的天空，围观的嘈杂人群，路两侧沙沙作响的玉米地，还有躺在地上眼睛充血的你。我当时没有哭，只是浑身抖得不行。那个分秒难熬的夜晚，我在医院里不停地给你敷冰块，给你擦耳朵和眼睛上流了一夜的血，可我还是没有哭。直到你做完手术拆线之后，我和同学去公园玩了一个上午，然后一个人去了书店，一个人在人来人往的大街上抬头看着刺眼的阳光，终于不可抑制地流泪了。我那么勇敢，只是因为我那么害怕失去你！
　　也许就是从那次开始，你不再是我心里不倒的山，而是一棵不再挺拔的树。
　　对，于木匠，你就是树。在我的童年记忆里，你身上就有树木的味道，也许是你每天都跟木头打交道的原因吧。无论是快乐的童年还是叛逆的青春期，我一直都把你当成“知己”，因为你比妈通情达理，因为我要五毛钱你会给我一块钱，因为你会吃我搅得不成样子的剩饭，因为你会毫不吝惜地给我买我爱看的课外书，因为冬天的时候你会把我搂进被窩，把我冰凉的小手放在你的肚皮上……那时候我是你的宝贝，不断地被保护、被满足、被喜爱。我经常会自恋地想，也许我对于你有更特殊的意义吧，因为你和妈妈婚后不孕，多次寻医问药之后才有了我。妈妈总是跟我说，刚生下我那会儿，你可高兴了，砌院墙勾砖缝时都会抿着嘴笑。一晃，我已经长大成人，你却变老了。
　　前段时间，我搭30多个小时的火车去看远在杭州的男朋友，已经很久不跟我生气的你发火了，一怒之下挂了我的电话，我表示无奈、不屑。之后你又认真地跟我谈，但夹杂讽刺意味的话语使我满脸愠色地走开了，隔着门，你狠狠地骂了我。当时我也满腔不快，可是过后想起曾经看过的一篇文章，说女儿是父亲前世的情人，你该不会是吃醋了吧？想想也是，曾经被自己千般疼万般爱的女儿就这样跟另一个男人好了，你心里肯定不是滋味儿吧？嘿嘿，我知道你担心我将来万一远嫁，在你身边的机会就更少了。其实我心里知道，不管那个小伙儿多么温和善良，这个世界上最爱我的男人依然是你，这一点比任何真理都要坚固。
　　亲爱的于木匠，亲爱的老爸，此刻你一定睡得正熟，还记不记得以前我会摇醒你，厌烦地说一句：“爸，别打呼噜。”你毫不犹豫地答一声：“嗯。”然后继续鼾声如雷。
　　爸爸，我从来没有对你肉麻过，但我还是想说，我很爱你！