他叫满成，因为去大队的小卖部打过几次酒，便得了个“半吊子”的外号。
　　跟大多数农人一样，满成也好那口老白干。其实，子女多、进项少，满成根本不具备每天喝酒的经济实力，只有馋得不行时，他才想方设法比如背着老婆揣上三个鸡蛋换两毛钱，掖着个原用来装葡萄糖的瓶子去小卖部打点酒喝。小卖部要是有别的顾客，他就等，等到只剩他_人，才拿出“酒瓶”笑着对营业员说：“可以打一点儿酒吗？”
　　“一点儿？一点儿是多少？”营业员显然是第一次听人打酒时用“一点儿”这个词，疑惑地望着他。
　　“打两毛钱的酒……”他依旧笑着回答。
　　“要么打一斤，要么打半斤，我这里就一个打半斤的吊子（本地人把酒提子叫作‘吊子’），两毛钱你让我怎么打？”
　　“八毛钱一斤，两毛钱可以打二两五，你就打半吊子吧……”说着，他把两毛钱递给营业员。
　　营业员不说打，也不说不打，见他笑得有些尴尬，便摇了摇头，接过瓶子，然后用吊子从坛子里打出酒，歪着倒出些，打量了一番，又歪着倒出一些，最后又歪着倒出淅淅沥沥的几滴，才将剩余的酒经漏斗倒进他的瓶子。
　　有了这次经历，满成再来小卖部，营业员就主动问：“又打半吊子？”
　　满成点点头。几次过后，营业员再见到他，竞直接改口招呼他：“‘半吊子’来了？”
　　起初他还有些不好意思，后来也就听顺了，“半吊子”就“半吊子”，谁叫自己争不起那口气呢！
　　就这样，满成的“半吊子”出了名，真姓实名反倒叫得少了。
　　此外，还有一个细节他也不能较真，他怕一较真，这半吊子就喝不上了——满成带的葡萄糖瓶子上面有醒目的刻度，按说，半吊子对应的大约是125毫升，可是有几次，营业员打给他的酒分量明显不够。他看了看，心里想，也不差這一星半点儿的。
　　就这半吊子酒，他也能对付上几天。以此推想，他的酒量应该不大。
　　每逢村上有人家请客，如果随了礼，半吊子就会受邀去东家喝喜酒。这种场合，有些人尽显酒徒本色，只能喝二两的，往往喝两个二两都不够。半吊子不，顶多也就半吊子。别人再怎么劝，他捂着酒杯的手也不会松开，还用有点儿文绉绉的话说：“适可而止。”于是，桌上的人见机打趣他：“你还真是个‘半吊子’呢！”再往后，赶上喝喜酒，负责斟酒的人给他斟过半吊子酒，就不再劝他喝酒了。
　　但半吊子有一技之长，他是当地最出色的机械师。那时，每个生产队都有几台柴油机。如果师傅技术不过硬，柴油机轻则多耗油，重则烧瓦，要平白多出好多开销，半吊子却把生产队的机器管理得最好，开销也是最小的。
　　有一次，邻近的生产队一台机器打不着火，正在“双抢”的节骨眼儿上，师傅怎么修也修不好，他无奈地对队长说：“看来，只能请半吊子了。”
　　一旁站着新来的工作队，有人接上话说：“你修不好，半吊子能行？”
　　队长连忙解释，工作队的人一笑，说：“那快去请吧，也就半吊子，招待得起。”
　　一瓶酒放在桌上，半吊子见队长拔出酒塞要给他斟酒，便一边推辞，一边端起饭碗往嘴里扒饭，说：“季节催人，这酒就不喝了。”
　　半吊子匆匆扒了两碗饭，最先放下筷子，灌了一碗凉水，就随队长和师傅去看机器。也就看师傅摇了几圈机轮，半吊子就知道故障出在哪里了，说：“左缸气道不畅，油嘴喷不出油，你把气门压一压就行了。”师傅照着半吊子说的一试，再摇，机器果然就着火了。这时，队长衔在嘴上的一根烟还剩小半截儿呢。
　　转眼年过半百，半吊子感觉摇机器臂力有些跟不上了，便让队长给他安排一个学徒。队长有些私心，想安排自己的侄儿，可半吊子摇头，说他悟性不够学不了。队长虽然不高兴，最终还是为他安排了一个刚下学的青年。
　　正式收徒之前，半吊子极为严肃地对青年说：“我们先说定后不乱，你答应，我们才有师徒的名分;不答应，我再让队长选人。”
　　青年俯首帖耳，等着半吊子往下说。
　　“想学这门技术就要不怕脏、不怕苦，要有学懂学精的决心，千万不可像我一样背个‘半吊子’的名声，你能做到吗？”
　　青年面向半吊子，军人一般喊出“能做到”三个字，然后毕恭毕敬地鞠了一躬。
　　打这以后，青年当上了半吊子的徒弟。乡间有“徒弟徒弟，三年奴婢”之说，可这青年不仅没有花三年，更没有为半吊子做过一次家务，仅仅过了八个月，半吊子就让他出师了。
　　青年为感谢半吊子的教诲之恩，特地备了桌丰盛的酒席，并请来队长作陪。队长是整个生产队酒量最大的，酒过两巡，队长拍着酒瓶子问半吊子：“你还能喝吗？”
　　半吊子把空杯往队长面前一放，队长只得继续为他斟酒。又过了两巡，队长将信将疑地问：“你真的还能喝？”
　　“今儿个徒弟出师，我高兴，多少都能喝。”
　　酒瓶见底，队长舌头都转不利索了，拱手对他说：“你不是半吊子，你是满吊子……”
　　半吊子站起身要回家，除了脸色微红，话说得仍是字正腔圆，步子也走得稳定。青年握着他的手，感激地说：“队长说得对，您是真正的满吊子师傅啊！”