胡同里一起长大的孩子都叫发小，我与树根真是系屁帘时一块和泥，一块抓土攘烟长大的。他母亲我叫刘婶，和我母亲一起挑活。树根是刘婶的跟屁虫儿，刘婶不能把他一个人扔家里，正好，我俩有伴儿了。
　　
　　树根不是善茬儿
　　树根可乖了，而且大方，他一到我们家，兜里有糖先给我一块，他有吃的从来不独闷儿。虽然玩起来也打架，但过去就完，我们俩从几岁就在一起。
　　上小学，我俩一班。树根的学习成绩在我们班前5名，比我好。我贪玩，就喜欢我们家的几只鸡，一只大白公鸡，三只花母鸡，上着上着课脑子就飞了，想着下学后去鸡窝里掏鸡蛋，有时还偷偷地喝一个。只要刚刚下的蛋，喝一个营养大。
　　说实在的，我们那会儿生活太单调，满校园都是大字报，早请示，晚汇报，每天都是背毛主席语录，老三篇——《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》。
　　下了学，就在胡同里拍三角，弹球，搧方宝，没别的。我和树根上学一起，下学一起，形影不离。有时下雨了，下学后我俩背着书包到日坛公园树林里挖季鸟。大的叫马季，小的叫季鸟。在树林里找，翻树叶下面有一个小洞，能看见季鸟在里面。季鸟挖多了，喂鸡，少了放在花盆里看它长大。
　　我俩还织了蚂螂网，逮小黄、老子（学名叫蜻蜓）。尤其放假，我俩去日坛公园大坑捞鱼虫，逮老子。有时也粘，弄一根竹竿，用面和一块面肥，放在竹竿上面，粘小黄、季鸟什么的。
　　人性的纯洁与美好大都是在童年、少年，天真无邪。现在我都55岁了，童年时代，我都不知道怎么描述了。树根不跟我在一起的时候，接触了许多大孩子，不三不四，有的是流氓。他跟我在一起时，说他喜欢武松，说武松牛，能打虎。树根崇拜英雄，骨子里争强好胜。
　　有一次在胡同里玩弹球，一个孩子比我们高二年级，臭讹，输了不认账，拿起球要走。树根过去跳起来打那个孩子。那孩子扔下球，哭着跑了。我在一边看愣了，这是我第一次看见树根打人，那凶狠，一点儿不让。人都是善恶同在的，树根的恶，让我感到一种恐惧，他不是善主儿。
　　那个孩子回家告诉家长，人家哥哥姐姐父母一大家人都上树根家告状。刘婶一再说好话，表示替人家出气，如果打坏了，咱们去医院。人家也通情达理，没有不依不饶的。
　　树根倔强，这小子拧儿，他就是不认错。刘婶说：“你如果把人家打坏了，不是得我带人家看病去吗？不让你打架，给家里惹事儿，你怎么就不听呢？”
　　树根说：“输了就输了，不认账，还拿球就走。我讨厌这种人，我打了，下次让我遇见，我还打他。”
　　我理解树根的意思，人得讲信义，一个玩，输了就输了。但他出手打人，我还是不赞成。
　　
　　树根想找一个侍候母亲的姑娘
　　我们小学上了6年半，1973年上初一。树根分在9班，我分在7班，都在同一年级，同一层楼道。同学们都相处熟了，我看上班里一位女同学，一见她心里就激动，不知道怎么好了。但我对谁也没有说，这是自己心里的秘密，那时不知道叫初恋。
　　树根跟我从不提男女之事，这方面他可能跟我不一样。我早熟？
　　我有几次想对树根说。那天跟树根奔六里屯。我们俩一边走一边聊天，我对他说：“我喜欢上班里的一个女生，你有喜欢的吗？”
　　“我喜欢好几个呢，没有看准哪一个。”树根根本就不犹豫，有话直说。我一想，也是，这有什么可保密的呢？
　　“跟你商量，你说怎么办？我经常上她家楼底下，没碰到过一回。碰见，我想跟她说，我喜欢她。”
　　“你敢跟她说吗？”
　　“敢！那有什么不敢的。”
　　“明天上学，我到你们教室去，你让我看一眼长什么样。”
　　“行啊！明天早上吧！”
　　第二天早上一到学校，树根上我们教室找我，我迎出去指给他看。他看了看，对我一扭头，我就跟他出来了。到了操场，树根说：“你够牛×的呀！比我眼都高。”
　　他这么一说，我才对我心仪的女生有了进一步的认识，才知道她真的美丽，真的不一般。树根说：“可咱六十四中，找不出两个比她好的。她太美了，要哪儿有哪儿。”
　　我回到班里瞅她，用心再体会，她像一个瓷娃娃，从哪一个角度看她，她都美丽。椭圆的脸，尖下巴，一双浓眉大眼，小高鼻梁，洁白如玉。说话一笑，脸上一对浅浅的酒窝儿。她的迷人，她的风采，在我眼里，有一种独有的气质。
　　树根晚上把我叫到胡同里，跟我谈他的看法。两个孩子刚刚开始初恋，懂什么？他比我还纯洁，他说：“我就想找一个仗义的，对我妈好的。长得漂亮不漂亮另说，但一定要白净。我不喜欢黑皮肤的。”
　　“我让你看的女生，你评价一下？”
　　“我不会形容。美好，哪儿都好，挑不出毛病，咱胡同里的找她，够呛！”
　　“嘿！上来你就给我泼冷水，我的勇气没了。”
　　“反正我要是喜欢，那她跑不了，到哪儿也得把她弄我手里来。她要有男朋友，我跟他比。”
　　“我现在就是喜欢她，她要什么我都会给她。要命我都不在乎，我就是喜欢。我对她没有保留，全部付出，她说一是一，说二是二……”
　　“跟我说没有用，人家听不见，聊点儿别的吧！我上了班，就给我妈找一个，让她侍候我妈。”树根是个孝子，他太个性了，他不听刘婶的话，但他最爱刘婶。刘婶溺爱他，把他惯坏了。
　　
　　这是树根该走的路吗？
　　初中毕业，报名插队，我在家等通知。树根不愿意上学，刘婶不让他插队。怎么办？他硬着头皮上高中。一个孩子荒芜的时候，头脑简单，对什么都不知道深浅，又爱拔个份儿，个人英雄主义，别人给句好听的，就找不着北了。
　　在社会上晃荡，接触些小流氓，该着，命该如此。树根因为在东大桥跟两个兄弟街上溜达，几个小流氓路过，劫他，跟他要烟抽。他是不受这种欺负的，一瞅这几个小流氓，他笑了，说：“嘿！真找对了，我还真有，大前门的，给你！”
　　都不容那几个流氓反应，他掏出刀子就进去了，当场把那个要烟的扎死了。那几个转身就跑，他追上去，又把另一个扎躺下了。
　　这个故事从发生到结束，不超过5分钟。一桩杀人案轰动了北京市。
　　那天，我总听到布谷鸟的叫声，四面八方而来，真怪了。后来我都神经了，一听到布谷鸟叫，我就想起树根。
　　我听到树根杀人这个消息惊呆了，知道完了，他肯定是无法挽回了。天网恢恢，疏而不漏。在抓捕树根之前，他跪在母亲跟前说：“妈，儿子不孝，给您磕头，请您宽恕。”
　　刘婶有点儿纳闷，今天儿子怎么了？这么懂事儿，学乖了？树根继续说：“您把我拉扯大，没享我一天福，儿子对不住您了。下辈子，我再侍候您。”
　　刘婶瞅着儿子说：“你怎么啦？这是怎么话说的？”
　　“要知道这个结果，我何必当初啊！妈，我这辈子就不该不听您的话。妈，我想孝顺您，但没做到。我后悔，就是没有侍候好您。我活这么大，谁都对得起，就是对不起您。”
　　刘婶还糊涂呢，警车开进胡同，进了他们家，她才明白。
　　
　　树根有他的想法，他对爱情梦想过，找一个侍候母亲的姑娘，完成他孝顺的使命。多么简单的想法，对他都是个梦了。他一直没有目标，命！他的命运就是这样写的。
　　枪毙他时，整整18岁，我听说了，真横，到了刑场不会低头，不会腿软。钢骨叉，我总觉得，我们生长的环境德的教育太少了，不重德，不知道善恶有报，这样的死太不值得。
　　我们这代人赶上“文革”，家里大人闹革命，孩子没有人教育。在学校里又是阶级斗争。 我跟树根的经历大家看到了，胡同里长大，弹个球，拍个三角，放个风筝算是高级的了。我们这一代人的成长，太苦了，精神的匮乏，物质的贫困。
　　如果树根能活着，我俩在一起聊聊，那是怎么的感慨呢？
　　树根到底去哪儿了，我不知道，也许上天堂，也许下地狱。但我想，杀了人，恐怕天堂里不要。下地狱，也是自己造的孽。因为有个理儿：杀人偿命，欠债还钱，天经地义。
　　我俩都来地上走一圈，命运不同，其实谁早晚都得走，我想说的是：人一生的意义是什么呢？树根短暂的一生，从来没有找到那个意义。
　　编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net