曾经我看不懂父亲，也读不懂父亲，在我小时候的眼里父亲就是个十分不可思议的人。很小的时候我做错了事，黑着面孔、对我严厉吼叫的必定是他。后来我长大了一些，他虽然不再像先前那样板着面孔训斥了，但却以喋喋不休教育我的方式“折磨”着我。然而，还远不止这些，他开始让我做各种冒险的事情：走路时让我从台阶上往下跳；游泳时袖手旁观地看着我一个人在水里惊叫扑腾着；最要命的是在游乐园里逼我玩一些我看来好惊险的游乐项目。他还振振有词、理直气壮地对我说，我胆子太小，需要好好地锻炼。可是我是真的很害怕啊！当时我双腿酸软、心惊胆战地从舷梯上走下来，对他直吼道：“等我长大了，你这个‘大坏蛋’，我要虐你一万遍！！！”父亲听了，不但不生气，反而笑呵呵地对我说：“我很想等待着我可爱的小天使虐我一万遍的那一天！”。
　　我读小学了，父亲很少接、送我不说，平时还要求我自己洗袜子、叠被子，告诉我自己的事情自己做；我有点偏食，父亲却总将我不爱吃的菜硬挟到我碗里让我吃，并说要养成良好的饮食习惯；我写了错别字、背不了应背诵的课文时，父亲认真执着、毫不留情地罚我抄写着，还一再告诫好记性不如烂笔头；我越来越觉得父亲这个“大坏蛋”处处跟我作对，真是个缺乏父爱、不懂情商、越来越令人不可思议了。
　　正是在父亲对我种种的不可思议中，我变得乐观自信，坚韧勇敢，做事认真，学习严谨，勤勉向上，身心健全，不断地走向成熟，走向成功。在我健康和谐的成长历程中，我都开始怀疑自己是不是有斯德哥尔摩综合症了，我不仅没有讨厌我那个不可思议的父亲，甚至，随着年龄的增长、身心的成熟和他更亲近了。
　　特别是当我有次与母亲无意间的闲谈中得知，很少接我放学、送我上学的父亲其实很在意我，他总是默默地跟在我的背后看着我、呵护着我，之所以不让我察觉就是让我不依赖他人、学会独立生活。甚至我还得知，本来在中考中稳操胜券、平时非常优秀的我因种种原因考砸后，父亲一反常态的没有责备我，而是与我一起总结反思，千方百计地安慰勉励我，同我一道规划、憧憬着未来，重新燃起我希望的信心，激发我奋斗的勇气。可当我不在时，一向我认为非常坚毅的父亲实在忍不住多日内心的煎熬却因为我中考的失利，竟像小孩子似的伤心落泪、泣不成声。我感到非常地震惊。此时，父亲陪我买鞋、令我一生都不能忘怀的那一幕惊心动魄的情景又浮现在眼前。
　　平日父亲很少逛街，更不爱上商场。可那天父亲却执意要陪我去买鞋。我父女俩有说有笑地走在大街上。突然，一块外墙装饰瓷砖从一座年久的旧楼上掉落下来，眼看就要砸在我的头上，就在我愣住的那瞬间，爸爸竟毫不犹豫地猛然用力把我推向了旁边，那块瓷砖却顺着他的后脑勺落了下来，顿时父亲血流如注……
　　在医院，看到父亲头上扎着绷带，颈上戴着脖套，怪模怪样走过来时，我真的直想哭，因为我知道，如果不是父亲推开我，现在这么滑稽可怜的人应该是我。我扑到父亲怀里难过地说：“爸爸，医生说要是砸在头顶上，也许我就再也见不到你了。”父亲耸耸肩、轻松地笑笑道：“傻宝贝，你心目中的那个‘大坏蛋’是不会那么轻易离开你的，爸爸还要看着你出嫁，看着你做妈妈，还要照料我心爱的小外孙，尤其还要等着你怎样虐我一万遍呢！”哦！真是一个十足的“大坏蛋”！在人家那么伤感的时候还有心开着这种轻快幽默的玩笑。
　　回到家，母亲精心地烧了红烧排骨。也许是家传，我、父亲、爷爷都最喜欢吃这道菜。父亲脖子不能动，仰着个头，一再催促并满含深情地看着我吃。我吃了一块对父亲说“爸爸，你怎么不吃？要不我喂你吃吧！”父亲眨巴着眼睛：“不，我吃过了。”我简直要暈，父亲怎么睁眼说瞎话呢，明明刚才一块也没吃呢。父亲撇了撇嘴接着说：“爸爸小时候就已吃得够多的，当年你爷爷也总是让我多吃点！现在想想都有吃好了、吃饱了的感觉。”那一刻我分明看到父亲眼里一闪而逝的晶莹。
　　我想他一定想念已离开我们多年的爷爷了。
　　这时，我在眼眶里打转的泪水再也抑制不住、情不自禁地奔涌而出。我想，这就是如山的父爱吧！此刻，我才真正地看懂了父亲，也读懂了父亲。
　　是的！父爱，是深沉的，是含蓄的，是真实的，是动人的！其实，天底下所有的父亲一直都是在内心深处深深地爱着自己的子女，时刻在为子女撑着一片爱的蓝天，只是我们不曾察觉、发现、体验罢了。
　　我在心中默默地承诺着：亲爱的父亲，女儿永远地爱着您！您陪我长大，我陪您变老。您的女儿会永远做您心爱的小天使、贴心的“小棉袄”、知心的“小情人”！
　　（指导老师：黄战军）