当我被这个世界踢出局时，当我被身边的人有意无意地冷落、忽略直至渐行渐远时，一个老男人收留了我，他就是我老爸。
　　曾经的老爸胸无大志、好逸恶劳，除了老实善良，一无是处，还经常扮演成事不足、败事有余的角色。他和我妈仿佛是两个世界的人——一个精明能干，好胜心强;一个得过且过，安于现状。就这样，不同性格和追求的人，在一个屋檐下吵闹了大半辈子。在我的记忆里，老爸除了上班，就是到处闲逛，家里大事小事从不操心，我的成长没有关于他的太多记忆。
　　然而这位既当妈又当爸，还经常保护老爸免遭别人欺负的女汉子，却在2008年突然倒下，到现在已经十几年了。这十几年里，老天有意让他们俩互换了角色，老爸开始义无反顾、任劳任怨地撑起了这个家。购物、做饭、洒扫，伺候妈妈起居、服药等等，不惮繁杂，不辞劳苦。
　　我的病，加重了老爸的负担。我比妈妈还难伺候，除了举手投足更加困难，脾气也更加暴躁。如今的老爸不仅是我和妈妈的唯一支柱，还在我的生活里扮演着三种角色：出气筒、保镖和保姆。
　　老爸从来就不是严父，既不敢打我，也不会骂我，唯一能做的就是不停在我耳边唠叨。老爸知道我行动不便，每天睡前和早晨起床都会准时提醒：“闺女，要不要上厕所啊？”上车前第一句话必定对司机说：“我闺女身体不好，麻烦您开慢点。”如此这般的絮叨，在我耳边滚动播放，从早到晚。我则爱搭不理，一个字：“烦！”
　　因为语言沟通越来越困难，加上老年人耳朵和眼睛都不好使，老爸常常无法及时准确领悟我的意思，南辕北辙，张冠李戴，气得我动不动就对他发脾气。有时身体状况不好，也会导致心情的郁闷低落，我会忍不住对老爸大呼小叫。然而老爸从来都是照单全收。有时因为我不可理喻的强迫症搞得他也会脾气暴躁起来，偶尔还击我一下，但最多两三分钟也就烟消云散，事后仍是一如既往地对我悉心照料。因为这个病，我内心对外界的反应极其敏感，看惯了同情、冷拒、不耐烦甚至嫌弃，学会了低眉顺眼、保持微笑、替人着想;唯在老爸这里，我可以任性，可以毫无顾忌地发泄，也唯有老爸可以接受我的一切，接受我行动不便的四肢和难以控制的脾气。他心甘情愿地在家里被我和妈妈呼来唤去，压根儿没有觉得伺候人是丢面子、受委屈、吃苦的事。每天看到我和妈妈能吃能睡、乐呵呵的，就是他最大的满足。一种金子般的品质深入老爸的骨髓和血液，这种地位、文凭、金钱、权势无法比拟的人品深深影响着我。
　　自从我的病情发展到无法正常行走的地步后，我到哪儿都不得不带上我的保镖——老爸。由于发生了几次在他眼皮底下摔倒以致被120接走的事故，原本胆小的老爸患上了“闺女行走恐惧症”。每天，只要我离开床或座椅，他就神经高度紧张。即使睡着了，只要听到一点椅子挪动的声音，他就会条件反射地一跃而起，一边还有些惊惶地喊着“我来了，我来扶你，闺女”。
　　时间长了，这种惊悚的气氛给我平添了几分重症患者的感觉。他的一惊一乍时常让我很糟心，也让我很暖心。就这样，现在除了上厕所、洗澡，其他时间老爸几乎寸步不离，我走哪儿他就扶我到哪儿，成了名副其实的“人工拐杖”。遇到我出门办事，老爸更是服务到位。老爸虽已年近七十，但身形仍高大挺直，颇有几分年轻时的帅气。出门在外，拎包开门，老爸给我这个残疾人攒了不少面子。除了路上的种种呵护，老爸还在我停留的每个地方守候喂食。此外，推椅、挡人、遮雨、翻译，无所不能。就这样，像很多大牌明星一样，我有了24小时的“保镖”，不问待遇、不会辞职、还挺帅气的“保镖”。握着这位“保镖”的手，我时常有一种说不出的安全感、踏实感，无论遇到什么阻碍，似乎都可以放心地前行。

　　自从家里两个女人都病倒了，原本脾气暴躁、毫无耐心、干活儿笨手笨脚的老爸似乎有了很大的进步。早上给我穿衣梳头，中午给我夹菜喂饭，晚上给我洗漱铺床，出门还要给我化妆穿鞋，小时候妈妈照顾我的活儿，老爸在短短一年里都学会了。每天从睁眼到入睡，我一天之内呼喊老爸的次数不计其数，对老爸的指令连续不断。更夸张的是，为了配合我白天睡觉、晚上创作的习惯，老爸也很无奈地加起了夜班。每晚直到看到我睡下，他才敢自己下楼踏实睡觉。如果有一天他不在家或生病罢工了，我的生活也就彻底没法运转了，好像一座房子塌了栋梁似的四处抓瞎。在老爸无微不至、任劳任怨的呵护下，得了世界上最残忍病症的我，依然觉得活着还有寄托，还有意义。因为老爸唯一的希望是看着我乐观地面对每一天，回到从前活蹦乱跳、自由自在的快乐样子。
　　鲁迅曾说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”三年的病程，從舞姿曼妙坠入步履维艰，也让我看清了很多。很多花前月下的誓言灰飞烟灭;吵闹大半生的夫妻却在危难时刻给彼此传递最坚定的信念和力量。从老爸身上，我对亲子关系、夫妻关系有了新的理解。就亲子关系而言，血缘是纽带，包容与奉献是内容。无论孩子成器与否，富贵还是贫贱，健康还是身染重病，父母都会照单全收，即使拼尽全力，奉献毕生的一切乃至性命都毫不犹豫。父母把孩子看成天，看成希望，因此天下大部分父母不图任何回报地牺牲自己，照亮孩子。什么是真正的夫妻？不是永远甜蜜、温馨、浪漫，那些只不过是平淡日子的点缀;而是无论面对平凡生活的单调还是祸从天降的危难，都能不离不弃，相守终老。在我看来，任何荣耀和财富都比不上亲人对你的理解和支持。
　　在这样的路途中，我对几乎无处不在的冷漠、自私选择了包容、理解甚至接纳;但同时我也更崇敬无私、坚毅，充溢着仁爱的品格。有时候我会想，也许我应该感谢我的病，它让我透过老爸胸无大志、败事有余的表象，看到他的坚忍、勇敢和爱之深沉。
　　在老爸本应颐养天年的时候，让他来整日伺候我，我深感愧疚。唯一能弥补的方式就是，待我坚持到医学界可以攻克这个难题时，再双倍偿还，但愿一切还来得及。
　　朱自清对父爱深沉的感受凝聚在父亲攀爬站台的背影上，我则对老爸不拘时间环境，得空便能熟睡的身影格外动情。他对家人的爱深厚而又低调，虽不善表达却用一如既往的行动证明了一切。从他疲累而香甜的睡态中，我读懂了什么叫父亲。
　　（芊 芊摘自微信公众号“冰语阁”，本刊节选，宋 晨图）