老孙有一儿一女，女儿比儿子小两岁。后来女儿谈了个对象，比她大两岁，正好跟儿子一般大。那一年，儿女都成家了。
　　女儿结婚前要买婚房，首先考虑的就是要照顾父母，离得近才方便，就选了老孙他们小区里的一套，跟老孙家就隔着几座楼。女婿是留京的大学生，父母都在外地，在哪儿买房都一样，也没啥意见。
　　结婚后就要生孩子。老孙叫来女儿说：“我们年纪都大了，没办法一块儿看俩。你哥的甭说了，我们肯定得看着。你的孩子，自己想办法吧。”女儿点点头，没说啥。
　　两个孩子相继出生，没差一个月。都是男孩儿。老孙乐得脸上开了花。他给孙子起名叫大宝，想让外孙叫二宝。女儿淡淡地说：“我家孩子不是宝，我们也不叫宝。”果真没叫宝，叫晓晓。
　　女儿把她婆婆接来，照看孩子。孩子三岁，上幼儿园了，婆婆着慌地回乡下跟公公团聚去了。女儿和女婿只好自己带着孩子。
　　有一天，老孙准备带大宝到小区的中心广场上玩，路上见几个孩子蹲在一个角落里看着什么。大宝也要去看。老孙拉住他：“蚂蚁打架，有啥好看的？”听到他们说话。晓晓抬起头看到他们，叫了一声“姥爷”，接着看地上。老孙说：“晓晓，姥爷带你去中心广场玩吧？”晓晓说：“我们看蚂蚁搬虫子呢！”老孙嘟哝了一句：“闲的！”
　　大宝小声地问他：“爷爷，蚂蚁怎么把那么大的虫子搬进小窝里呀？”老孙说：“它们搬不进去，就是搬到窝门口，蚂蚁们都出来吃，把虫子吃完就得啦。”大宝似懂非懂地点了点头。
　　上了学，大宝跟晓晓分在一个班。
　　快到暑假的时候，大宝回来说，学校组织游学呢，有愿意去的就报名。老孙问他：“上哪儿啊？”大宝说：“景德镇。”老孙从鼻孑L里冷哼了一声：“一个做瓷器的地方，有啥好游好学的？”他指着碗柜里的碗，还有茶几上的茶杯，说道：“就这些东西，左看右看能看出花儿来？”大宝没说啥。
　　转天碰到女儿，老孙说：“我看晓晓也挺听话的，要不暑假就放我们这儿吧？”女儿说：“我们都给他安排好了，去游学，去夏令营。”老孙没再说啥。
　　有一天，老孙吃完晚饭出去遛弯儿，看到一辆消防车呼啸着往小区里开去，他赶着去看热闹。到了地方，只发现是女儿家那个门洞，心就一下子揪起来。只见两个消防员从楼里出来，后面跟着晓晓。消防员教育他以后要注意安全。晓晓点点头。
　　老孫忙着问：“晓晓，怎么回事啊？”晓晓说：“我做油焖大虾，火开得太旺了，油也太热了，往里一倒虾，油扑出来了，着了。”老孙急了：“怎么着了？”晓晓赶紧解释：“我用灭火器把火扑灭了，是邻居阿姨报的警。”老孙训斥他：“你说你，这么小的孩子，做什么油焖大虾呀！嘴巴就那么馋吗？”晓晓说：“下回我把火关小点儿，让油温低点儿就没事了。”
　　初二那年寒假，晓晓要到外地去看他爷爷奶奶。大宝听说了，就回来对老孙说：“我也想跟他一块儿去。”老孙一撇嘴说：“那穷山沟有啥可去的？那边还没暖气，屋里没有外头暖和。跟冰窖似的。一出了太阳，好多人都跑出来晒太阳呢。”大宝吓得一哆嗦，似乎真被冻到了。
　　老孙找到女儿：“你们真让他一个人回老家？”女儿说：“我们又没假，只能让他一个人回去。”老孙说：“我们帮你看着他吧。”晓晓倒笑了：“姥爷，你可真逗。我都多大了，还用你们看着？我爷爷奶奶想我了，我得去看看他们。都说江南风景好，我也得去欣赏欣赏啊。”
　　转过年来就是中考，晓晓考上了重点中学的重点班。后来老孙才听说，晓晓已经在报刊上发表了十几篇作文，还有一篇获得了全国中学生作文大赛的二等奖，题目是《山里的年》，这都是能加分的。而大宝的成绩连高中的分数线都没够上。他爸妈气得要死，可他还抱着手机玩得不亦乐乎。
　　老孙也是恨铁不成钢，叫过大宝来，说：“晓晓参加作文比赛获了奖，能给他加分啊，你怎么就不参加呢？参加了，兴许还能获个奖呢。”大宝百无聊赖地说：“那么点儿破事儿写来写去，多没意思啊！”
　　老孙被噎住了，好半天说不出话来……
　　（选自《羊城晚报》2019年1月7日，有校改）