1
　　我妈不是个普通的妈妈。隔壁的蓉蓉吃饭很不乖，到处跑，她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她，趁她不注意就塞一口，有时候也会气得打她。我家从来没有过这个问题。小时候，我有一次赌气不吃饭，我妈劝说无果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏了起来，从此我再不敢赌气了。我四岁的时候，她看到我和其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，极度危险。她没有打我骂我，而是去买了个大西瓜，带我们站到那个楼顶，然后把西瓜扔下去，叫我看：你看，摔下去就是那個样子。
　　还有一次，我在家里看《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，上学的时间到了，我只好一边伤心地大哭，一边去上学。然后远远传来我妈妈的声音，她在后面边跑边喊：“哪吒没有死——被他师父救活了——不要哭了！”她追了起码二百米。
　　初中的时候我第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔细看完，然后喜滋滋地叠起来还给我说：青春真好，还有人写情书呢。我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封情书开始。而我却松了一口氣，好像也没有什么事是不能和她说的了。
　　我们之间，也不都是美好时光。青春期叛逆时，我跟她争吵，说出混蛋的话：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们了！”她沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时候也心情不好，你看看《还珠格格》里的小燕子，她总是逗皇阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”
　　当时十几岁的我，拼尽全力准备跟妈妈大干一场，她却在盛怒之时，告诉我她的软弱，她需要我。那个不懂事的少年，终于意识到了一点儿自己该为成长负起的责任。
　　2
　　我疯狂辗转在全国各地考美院时，爸爸病倒了，妈妈去陪护，我却并不知道这些事。
　　在我最后考试前后、爸爸大手术的时候，妈妈不眠不休地陪护四十天回来，她竟然还胖了些。她说虽然没怎么睡觉，但是爸爸吃剩下的东西，她都搅一搅全部吃掉。受不了的时候，就自己跑到厕所里去哭一场。她说：“要疯掉还不容易吗？我要是撒手疯了，还有谁能像我这样照顾他，我两个孩子又怎么办？”
　　爸爸终究还是因为癌症去世了。她规定自己每天痛哭一个小时，剩下的时间就要振作起来。因为她的两个孩子都还小，她不能倒。
　　命运是猜想不透的。爸爸去世一年后，我刚考上大学，突然也卧床不起。妈妈推门走进我宿舍的时候，我已经躺在床上不能动了。她一进门口，我就哭了。她说莫哭莫哭，我说你先等一下，我还想再哭一会儿。
　　我不知道自己还能不能好，也许会瘫痪或者死掉。她背着我，一家一家医院去看。病久久没有确诊，我除了不能走，连手指都没有力气了，喝水都握不住杯子。医生也没建议我住院，现在想想，大概住院也没什么意义了吧。妈妈把我从北京弄回家，到处寻访奇怪的方子和疗法。最后，她自己研究医书，自己试药开药，在自己身上试针，然后给我打针。她甚至琢磨出了一套按摩的手法，能准确地摸出我任何地方的疼痛，并说出疼痛的程度。半年后，我居然站了起来。
　　3
　　生病时，我曾写了两篇小说，算是发泄，灰暗消极。十几年后，我妈妈突然提起那两篇小说，她说：“当时我想，这孩子应该活不成了。”然后，眼睛就红了。
　　我又回忆了一下当时她看到小说的反应——笑笑，还开了个玩笑：“你们小艺术家啊，还是少写这种东西。”现在想起来，当时她在觉得“这孩子大概活不成了”的心情中，说出那种话，是怎么做到的呢？她用怎样的心情看着我吃饭、睡觉、坐在电脑前……我说话的时候她怎么应对，沉默的时候又怎么和我相处？她时刻留意着我的一举一动，在忍受着即将失去我的巨大惊慌时，仍然在工作、煮饭、吃饭，保持健康和镇静。在她的身躯里，心是不是已经碎成了渣？有这样的榜样在前，善待生命的决定在我心里也越来越清晰。
　　4
　　如今，妈妈渐渐老了，成为一个可爱的老人。
　　我总觉得她是个很有智慧很大气的女人，爸爸去世后她并没有沉溺于悲伤，使我更加彷徨，却告诉我生命是自己的，不管遇见什么事情都要活得快快乐乐。今年3月，她到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈说，她以前不是很会走路，现在因为腿脚没有以前好，反而领悟到一些事情，变得很会走路了。她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然地快，也不要突然地慢，好好地呼吸。要这样，一脚一脚地走，走多远也不会累。一脚一脚地走就可以了。”
　　她平静地望着前方，匀速地走着路，因为那样认真而仔细，显出协调而动人的姿态。我望着她，发觉自己突然涌出了热泪……
　　她一直喜欢看我写的作文。我现在要出一本书了，我想对她说的话，也终于想好了。千言万语变成两个字：幸会。
　　（吴家璇摘自微信公众号“张春酷酷酷”）