论文部分内容阅读
作者简介
盛文强，1984年生于青岛，青岛市文联签约作家。作品多见于《花城》《天涯》《散文》《散文选刊》等，著有《海盗奇谭》《渔具列传》《海怪简史》《岛屿之书》《海神的肖像》《半岛手记》等。
龙 骨
海边的空地上安放着新船的龙骨，木质的巨兽骨架出现在海岸，空中盘旋的海鸥被惊得四散飞开，绕着龙骨盘旋多时，久久不敢落下，它们牵引着众人的目光，一路沿着海岸朝东飞去了。
它们要飞很远才能落下。造船的匠人放下在前额遮阴的手对我说。
每树起一座龙骨，总要吓跑一些海鸟。它们过惯了平静的生活，难以抵挡龙骨带来的惊吓，只能不停地飞。直到海滩上处处都立起了龙骨，它们终于无家可归，终日聚集在龙骨的上空，来回转圈。
新船的龙骨在满地刨花中升起，横七竖八的木柱间还有刨花落下，它们落地时被更多的刨花接住，悄无声息，我仿佛进入了遥远的童话国度，蜷曲的刨花满地，龙骨直上云天，仿佛天上地下，都被这些木料占满了。
匠人在木箱里摸出了墨斗。墨斗也是船形，是一個两边翘起的木盒子，线轴藏在腹心，出线口塞满棉絮，灌注了墨汁，当抽线出来时，线上已经沾染了墨，将墨线的一端压在木板上，盒子这一端由另一个人拿着，他轻轻拉起墨线的中点，松手一弹，墨线的印记就留在木板上。黑线两侧尽是些迸溅的墨点，于是，裁切木板的长锯就有了一条模糊的路线，冰凉的锯条在这条路上艰难推进，边走边把木板撕裂，不多时已变得滚烫，漫长而又重复的劳作，没有尽头。木板围绕着匠人的小屋，新木的青涩气息四处缭绕，他们夜间睡在木香之中，梦见新落成的大船沿着滚木滑进海湾，海滩留下了一条辙印铺就的大道，人们尾随新船缓缓前行，像追随自己的君王。许久之后，他们照例燃放鞭炮，为自己的新船庆贺，他们被自己梦中的鞭炮惊醒。
造船的匠人中有一个停下手里的活，跟我说起了第一条船，也就是龙骨船的故事——那是有史以来第一条真正的船。他说：第一条像样的船造出来，是我们的老祖宗用了一条真龙的龙骨做了船的骨架——那时候的龙真多，跟现在的麻雀一样多。在这片海滩上，不断有龙起飞、降落，海滩上总有旋风笼罩，那便是龙飞行的踪迹，海水里也经常闪起金光，金光是龙鳞上发出来的。那天，人们早上来到海边，看到海里飘来一架白花花的龙骨，一开始人们还不敢靠近，后来龙骨被大潮推上岸，人们才敢过去看。从这头到那头，足足有二三十丈，人们就截了龙骨胸部的一段，有三丈多长，骨架微微弯曲，白得耀眼，在太阳底下都不敢正眼去看。但见脊骨上横骨丛生，都朝内弯曲着，最细处也有大腿粗。人们把它翻过来，脊骨贴地，敷上木板做了条大船，这就是最早的龙骨船。如今造船时先架起槐木支架，再敷上红松板，这槐木的支架，就是仿了当年龙骨船的样式，也叫龙骨。就这样，半岛上有了龙骨船，一直用到今天。
当年那条龙骨大船还在吗？我问道。
匠人说，龙骨大船早就不在了，当年人们坐着那条船出海，龙骨虽然是死去的龙，但它仍然识得水性，在水里自动游走，不用橹桨，船也跑得飞快。去近海几个岛礁，不到半天就能打个来回。因为船跑得太快，让老龙王在海底下给看见了，他仰头朝海面上一看，就认出那条龙骨是他违反天条的儿孙，被天神处死在海里，皮肉都给剥去，只剩下一架龙骨，却给渔夫做成了船，船在海面上来回跑了三天，龙王在水下抬头看了三天，终于看不下去，就施法把龙骨收走了。龙王在水底下举手一指，狂风顿起，嵌在船里的龙骨就在瞬间消失不见。船在风里走了一阵子，人们才发现龙骨不见了，奇怪的是，船板都还在原处，按照原样拼成船形，骨架的空缺处，开始有海水灌进来，船上的人们赶紧来堵，才发现裂缝密布，已经无法堵住，船就在惊慌的呼救声中散了架，船板径直落水，把人们留在半空，人们低头才发现自己悬空在海面上，一惊之下，都落进水里，海浪立刻把那些落点抹平，船上的人一个也没回来。
后来，龙骨极难得到，即便得到，也没人敢拿来造船用了，谁也不想船毁人亡。人们就改用槐木做龙骨了，就这样，龙王还常派人来拆船，新龙骨垒起来时，如果忽然倒塌，或者天降大雨，那就是龙王派来的兵将在捣乱。说到这里，我忽然想起龙骨落成之日的炮竹了，要及时燃一挂红炮竹，把龙王派来捣乱的海怪惊走，鞭炮响过，倒塌的龙骨自行竖立起来，雨也及时收住，乌云刹那间灰飞烟灭，阳光重新照在龙骨上，把木纹间的水珠拭干，白色的水汽升腾，行走在龙骨之间宛如仙境。
槐木最结实，泡了海水也坏不掉，做龙骨最好，红松木浮力大，还能防虫，拿来做船板是一流。在我们这儿，槐树和赤松也是最常见的树，满山都是，就连青砖瓦舍都被槐树的绿荫遮盖。渔村后的山岗上，是赤松的海洋，松针把山石淹没，多年以后，这些树都会倒毙，树干砸在地上，鸟雀惊走于林间，树干纷纷落水，和族人一起乘风破浪，终日浮在万丈深渊之上，时时有沉没之虞。即便沉没，也是人树俱亡，槐树和松树的命运，和族人紧紧捆绑在一起。
许多年以前，族人中出了一个狂妄之徒，他在海上行船时，忍不住踹踹脚底的船板说：要不是跟着我，你区区一棵树怎么能走这么远的水路，见识这么多光景？见脚底的树沉默不语，他怒而鞭打这棵树，这棵树顿时跑得像一阵风了。
奇 遇
鱼骨庙盛大的庙会兴起于何时，已经无从考证了。每到秋后，庄稼收走，大地一片赤裸的黑褐，海上也基本没有渔汛，街上一夜之间多出了晒太阳的人。每到这个时节，人们从四面八方赶来，卖香火的地摊铺开了，满地金光灿灿的锡箔纸，一对唱戏的老夫妻从我身旁经过，男的用手推车推着女的，女人手里抱着三弦，一年前我在山上还见到过他们。我四周挤满了人，都是参加鱼骨庙庙会的。通向山顶的路，有东西南北四条，四条路上已经没有落脚的地方，有时即使立着不动，也会被流动的人群带上山去，这个队伍里混进了很多懒汉，他们想去庙会上看光景，却总也不愿动腿，只好乘坐拥挤的人流上山去。我曾见到一个懒汉在人群中睡着了，还打起了呼噜，他的头歪向一侧，随着人流的涌动而前后摇摆着，呼噜声也忽远忽近，他的嘴角流出了口水，闪亮的一串，挂在衣领上。人流推着他走到了山顶的开阔地带，人群四下里散开，他站立不稳，倒在地上，这才从睡梦中醒过来，胳膊肘撑着地爬起来，去追赶远去的人群。 时候尚早，此时的山顶，人群分成了一簇簇草丛，从山石缝隙里冒出来。庙会上最多的是卖糖葫芦的，糖锅周围全是孩子，他们踮着脚把毛票举过头顶。說书人没有占到好位置，只好在斜坡上扎开了场子，为了防止身子下滑，他后腿曲着，前腿向前平伸开，背靠着高坡，俯视一片黑压压的头顶，有的头上有一个旋，有的是两个，这么密集的头顶一定让他想起了初次表演时头晕目眩的感觉，他稍微定了定神，就高声说了起来，他用一把扇子调动了无数黑压压的人头。
鱼骨庙位于空地中心，庙后一片杏林，我们常到这里摘杏子。据说庙里最近挂起了一条木龙，用红绸子盖着。这根木头大有来历，不久前，人们在海边看到水上漂来一根木头，木头山上坐着落难的一家人，浑身湿淋淋的，人们把这一家人救起来，才知道他们坐船出海遇上了风暴，漂了三天才到这里。这根木头被看作是神木，被救的一家请来村里的木匠，雕成了龙形，放在鱼骨庙里。庙会那天撤去红绸子，我们都跑去看，只看到木龙头上生出两只树杈似的角，我们怀疑这是用木头上原有的树杈改造的。龙身子雕成了四棱的，尾巴分了叉，像鲅鱼的尾。这条怪模怪样的龙唯一细致之处，是鼓出的眼睛和下垂的长眉。我多看了几眼木龙的眉毛，无数根合成一股，垂到眼睛下面去，大殿吹进来的过堂风经过，两股眉毛晃动起来，像小姑娘的两根辫子，而木龙两只鼓出眶外的眼珠直愣愣往前看着，不知在看什么，鸡蛋大的白眼珠上点着黑点，不细看还真是难以看清。那位木匠的手艺实在不敢恭维，木龙被他雕成了这般呆傻的样子，到正殿看热闹的人看了都捂着嘴笑，笑过之后，纷纷绕开木龙去进香。木匠挤在人群中，我一眼认出了他，不久前他还在我家修过窗户，他的耳朵会动，放上铅笔，耳朵能自动把铅笔夹紧，翻跟头也不会掉下来，到了要用铅笔的时候，耳朵一松，铅笔会自动滑落下来，稳稳地落在手里。那次他叮叮当当敲打了一整天，刨花堆了一地，这才把窗子修好。这时他扶着香炉腿，脸涨得发紫，看得出他的手在发抖，香炉里的香火弯曲着升起来。又进来一拨人，甚至笑出了声，毕竟，这么简单的龙，更像是孩童自己做的玩具。木匠转身分开人群出了大殿，他的身影消失在门口方形的白光里。
庙门外的戏台锣声大作，吸引了我们的注意，大家立即失去了对木龙的兴趣，转身去戏台前。松木的台板上下颤悠，台上两个武生翻着筋斗上场了，穿黑袍的持枪，穿红袍的持刀，互相纠缠着打在一处，俩人凌空飞出几个筋斗，站定后各自亮相，众人无不喝彩。前方的人群中忽然冒出一顶高耸的黑礼帽，帽檐下的人抬头往台上看着。他的眉毛与众不同，是垂下来的长眉，垂到了鬓角以下，两眼鼓出眶外，直愣愣地盯着台上，我觉得他有些眼熟，想不起在哪里见过，再看他头顶上的礼帽，高得出奇，帽子里面鼓鼓囊囊，不知塞满了什么，就像魔术师的帽子。再看他身上，瘦得像根木棍，前襟布满了垂下的纵向褶皱，身后披的红斗篷更显得滑稽，像一面旗在无风时耷拉在旗杆上。木匠从人群中挤进来，抓起那个瘦子的胳膊，两人一前一后，消失在人群中。戏台上的锣鼓还在响着，我望着他们远去的背影消失在半山腰芜杂的草木里，不敢吱声。
庙会结束当天的晚上下雨了，乌云罩住了孤零零的山头，水从云头上泼下来。庙会的地摊上留下的菜叶、果皮，还有孩子们顺手扔下的糖葫芦的竹签，都顺着雨水淌下来，堆在山脚动弹不得。更大股的雨水从山上下来，推着杂物齐刷刷地向南，一直把它们冲进海里去了。只留下光秃秃的石头山和孤零零的庙。父亲说，那是龙神在布雨刷山，人来人往的庙会弄脏了他的地盘，所以他趁着傍晚这段闲暇时间，弄来一阵雨刷洗，每年的庙会过后，都会有雨水准时从山上下来。这天晚上，雨线还在密密地斜织着，母亲正在为晚饭忙碌，厨房里传来油花的叫声，我站在窗前，远远望见山头冲下一条红绸子，有着闪缎的面子和金黄的流苏滚边，和我在庙里见到的盖着木龙的那块绸子一模一样，它也被冲进海里，翻了几个浪头就不见了。
海边雪人
我在海边散步时遇到过一个雪人，它只有两尺高，但雄踞在一块突起的礁石之上，我走过来站在礁石旁边，正好和礁石顶上的雪人面对面。这是一个简单的雪人，头和身子是一小一大两个雪球摞在一起，雪人的眼晴是两枚三角形的紫贝，衬在白雪底子上。有了这两颗眼睛，雪球立时活了起来。
鼻子是一颗又尖又长的尖角螺，足有半拧长，螺尖朝外。嘴巴是张开的两片扇贝，嘴唇微启，迎接远道而来的朋友时才有这样的准备姿勢，我们望见朋友从不远处的小路上走来时，总会情不自禁地微微张开嘴，只等着朋友走近，道出问候的话语，或者爽朗的笑声。雪人头顶还插着一丛齐整的鹦鹉螺的头发，这些鹦鹉螺身躯盘旋，虽然它们大小不ー，堆雪人的人却费了一些心思，把它们的顶部搞得一样齐，大一些的螺就往雪里扎得深一些，小一些的螺就扎得浅一些，做成了满头的卷发。雪人的耳朵就更巧妙了，那是一对拳头大的青螺売，螺尖嵌进雪球里，螺口朝前翻着，黑洞洞的螺口正在收集来自海上的声音。雪人身上的东西全是海里的，只有雪是天上来的。它背对着大海，面朝我来的方向，正如一位主人在迎接客人。我再次打量它，它的卷发透露出异国风情，它的笑容若有若无，这竟是与背后的海相称的。礁石也铺满了雪，有的地方被风吹开了雪，露出礁石的黑色花纹，雪人独自站在那里。这个雪人一定是第一场雪时留下的。第一场雪持续了整整一天，之后隔了几天又下了一场，紫贝做的眼晴上蒙了一层雪，鹦鹉螺的鼻子上也堆了条雪，这雪迹显然是第二场雪留下的。这个面目不清的雪人突然出现在海边，我进入它的领地才发现它，这让我有了面对陌生人的局促感。堆雪人的人已经离开了，他们的足迹被新的一场雪盖住了，他们在上一场雪时来过，在这里至少付出了半天的劳作，他们属于上一场雪。
用贝壳堆雪人是海边的孩子们常有的玩法，这让我想到了多年前失散的一个朋友。二十年前，我们还都是孩子。我们在海边堆过一个雪人，比眼前所见这个要漂亮得多，我们把在海边能找到的东西都加到雪人身上了，这个雪人缀满了海星和闪闪发光的贝売。雪人身上已经少有几处雪的白色了，可他还少了点什么，东找西找，终于在泥里抠出两片扇贝，给雪人嵌在领口，做成了一个领结，整个雪人顿时显得精神了不少。他说，要做城里人，做体面的工作，就像他表舅一样，再也不要像父亲和爷爷那样在海上冒险了。我想起来了，他的表舅在城里银行做职员，每次回来时都穿着西装，里面露出衬衣和蝴蝶状的领结。而他的爷爷死在海上，他的父亲还在海上挣扎着过活，好几次遇到了葬身海底的危险。想到这里，我似懂非懂地点点头。再看那个雪人，真的和他表舅有点像，滚圆的身子挺出肚子，领结熠熠放光。我看着他把三角形的扇贝摁在雪人的领口，两个三角的尖互相盯着，形成了对称的领结形状，他怕扇贝掉下来，又使劲戳了几下才停手。那年我和他都不到十岁，他居然有这样的想法了，真让人敬佩不已，后来我才想到，这多半是他母亲教的。
二十年后，我离开半岛去内地谋生，他却在一次远航中失踪了，再也没有回来。有一年我回家探亲，他的母亲在街上看到我，哇的一声哭出来，不住地叫着我的乳名，我也落了泪，我和他在一起玩耍时，他的母亲只有三十来岁，也常这样叫我，常把鱼干塞满我的口袋，如今已是满头花白。他长眠于海洋深处，我向远处望了望，只看到灰暗的海水，水面上没有一只船，也没有一只水鸟，天阴了多时，一场雪又到来了，海面上安静起来，好像是雪片压住了波浪。我和雪人之间填满了碎雪，雪人在雪花中变得模糊不清。时间过去了太久，二十年，他的模样我记不清了，就权当他和雪人一样吧，雪人简单的五官更让我感到难过。那天我在海滩上走出很远，终于在结冰的浅滩上找到了两片扇贝，急匆匆赶回来摁在雪人领口处，也给它做了一个领结。粘在手上的雪屑立刻蒸发掉了，手指上冒出了丝丝白烟。
过了几天，天气转暖，我惦记着雪人，再次来到海边，雪人不见了，礁石上只剩下一堆贝売，那是雪人的遗物，我捡出那两片扇贝，装在上衣口袋里，回去的路上边走边看。后来琐事缠身，逐渐忘记了口袋里的扇贝，就这样，我在不知不觉中把它们带回了我生活的城市，在一个晚上，我双手插进口袋，触到了扇贝冰凉的斜纹，那是来自海洋深处的温度，我一阵战栗，瞬间想起了过去的事。
现在，它们摆在我的书桌上，按照领结的形状，平摊在合灯的底座上，雪白的灯光照在黑色的扇贝上，仿佛塌陷的岩洞，扇贝附上了牡蛎的骨质胚芽，我开抽屉找出小刀，刀尖抵在胚芽底部，轻轻一拨就拨掉了。我没看到这个胚芽的最后落点，只听到它在地上蹦跳着走远了，它掉进桌底的暗影里，混在了尘埃里，此刻它等同于尘土，桌子轻易不会挪动，我和它很难再见面了。
两片贝売中深藏着的愿望，总让人感到隐隐的不安。以后的许多年，我时常梦到海边的雪人，不过梦中的雪人和我见到过的不一样，它没有五官，头部是一个滚圆的雪球，身子上也没有任何装饰，这样简单的造型看上去似曾相识，不知在哪里见过，正如萦绕在舌尖上一个呼之不出的人名那样让人纠结。在梦中忽然记起雪人的来历，却有了难言的阵痛。这个雪人唯一的显眼之处是雪人脖子下面的一个黑领结——两个扭在一处的黑色三角在冰天雪地里旋转着迎面飞来。
责任编辑：姚 娟
盛文强，1984年生于青岛，青岛市文联签约作家。作品多见于《花城》《天涯》《散文》《散文选刊》等，著有《海盗奇谭》《渔具列传》《海怪简史》《岛屿之书》《海神的肖像》《半岛手记》等。
龙 骨
海边的空地上安放着新船的龙骨，木质的巨兽骨架出现在海岸，空中盘旋的海鸥被惊得四散飞开，绕着龙骨盘旋多时，久久不敢落下，它们牵引着众人的目光，一路沿着海岸朝东飞去了。
它们要飞很远才能落下。造船的匠人放下在前额遮阴的手对我说。
每树起一座龙骨，总要吓跑一些海鸟。它们过惯了平静的生活，难以抵挡龙骨带来的惊吓，只能不停地飞。直到海滩上处处都立起了龙骨，它们终于无家可归，终日聚集在龙骨的上空，来回转圈。
新船的龙骨在满地刨花中升起，横七竖八的木柱间还有刨花落下，它们落地时被更多的刨花接住，悄无声息，我仿佛进入了遥远的童话国度，蜷曲的刨花满地，龙骨直上云天，仿佛天上地下，都被这些木料占满了。
匠人在木箱里摸出了墨斗。墨斗也是船形，是一個两边翘起的木盒子，线轴藏在腹心，出线口塞满棉絮，灌注了墨汁，当抽线出来时，线上已经沾染了墨，将墨线的一端压在木板上，盒子这一端由另一个人拿着，他轻轻拉起墨线的中点，松手一弹，墨线的印记就留在木板上。黑线两侧尽是些迸溅的墨点，于是，裁切木板的长锯就有了一条模糊的路线，冰凉的锯条在这条路上艰难推进，边走边把木板撕裂，不多时已变得滚烫，漫长而又重复的劳作，没有尽头。木板围绕着匠人的小屋，新木的青涩气息四处缭绕，他们夜间睡在木香之中，梦见新落成的大船沿着滚木滑进海湾，海滩留下了一条辙印铺就的大道，人们尾随新船缓缓前行，像追随自己的君王。许久之后，他们照例燃放鞭炮，为自己的新船庆贺，他们被自己梦中的鞭炮惊醒。
造船的匠人中有一个停下手里的活，跟我说起了第一条船，也就是龙骨船的故事——那是有史以来第一条真正的船。他说：第一条像样的船造出来，是我们的老祖宗用了一条真龙的龙骨做了船的骨架——那时候的龙真多，跟现在的麻雀一样多。在这片海滩上，不断有龙起飞、降落，海滩上总有旋风笼罩，那便是龙飞行的踪迹，海水里也经常闪起金光，金光是龙鳞上发出来的。那天，人们早上来到海边，看到海里飘来一架白花花的龙骨，一开始人们还不敢靠近，后来龙骨被大潮推上岸，人们才敢过去看。从这头到那头，足足有二三十丈，人们就截了龙骨胸部的一段，有三丈多长，骨架微微弯曲，白得耀眼，在太阳底下都不敢正眼去看。但见脊骨上横骨丛生，都朝内弯曲着，最细处也有大腿粗。人们把它翻过来，脊骨贴地，敷上木板做了条大船，这就是最早的龙骨船。如今造船时先架起槐木支架，再敷上红松板，这槐木的支架，就是仿了当年龙骨船的样式，也叫龙骨。就这样，半岛上有了龙骨船，一直用到今天。
当年那条龙骨大船还在吗？我问道。
匠人说，龙骨大船早就不在了，当年人们坐着那条船出海，龙骨虽然是死去的龙，但它仍然识得水性，在水里自动游走，不用橹桨，船也跑得飞快。去近海几个岛礁，不到半天就能打个来回。因为船跑得太快，让老龙王在海底下给看见了，他仰头朝海面上一看，就认出那条龙骨是他违反天条的儿孙，被天神处死在海里，皮肉都给剥去，只剩下一架龙骨，却给渔夫做成了船，船在海面上来回跑了三天，龙王在水下抬头看了三天，终于看不下去，就施法把龙骨收走了。龙王在水底下举手一指，狂风顿起，嵌在船里的龙骨就在瞬间消失不见。船在风里走了一阵子，人们才发现龙骨不见了，奇怪的是，船板都还在原处，按照原样拼成船形，骨架的空缺处，开始有海水灌进来，船上的人们赶紧来堵，才发现裂缝密布，已经无法堵住，船就在惊慌的呼救声中散了架，船板径直落水，把人们留在半空，人们低头才发现自己悬空在海面上，一惊之下，都落进水里，海浪立刻把那些落点抹平，船上的人一个也没回来。
后来，龙骨极难得到，即便得到，也没人敢拿来造船用了，谁也不想船毁人亡。人们就改用槐木做龙骨了，就这样，龙王还常派人来拆船，新龙骨垒起来时，如果忽然倒塌，或者天降大雨，那就是龙王派来的兵将在捣乱。说到这里，我忽然想起龙骨落成之日的炮竹了，要及时燃一挂红炮竹，把龙王派来捣乱的海怪惊走，鞭炮响过，倒塌的龙骨自行竖立起来，雨也及时收住，乌云刹那间灰飞烟灭，阳光重新照在龙骨上，把木纹间的水珠拭干，白色的水汽升腾，行走在龙骨之间宛如仙境。
槐木最结实，泡了海水也坏不掉，做龙骨最好，红松木浮力大，还能防虫，拿来做船板是一流。在我们这儿，槐树和赤松也是最常见的树，满山都是，就连青砖瓦舍都被槐树的绿荫遮盖。渔村后的山岗上，是赤松的海洋，松针把山石淹没，多年以后，这些树都会倒毙，树干砸在地上，鸟雀惊走于林间，树干纷纷落水，和族人一起乘风破浪，终日浮在万丈深渊之上，时时有沉没之虞。即便沉没，也是人树俱亡，槐树和松树的命运，和族人紧紧捆绑在一起。
许多年以前，族人中出了一个狂妄之徒，他在海上行船时，忍不住踹踹脚底的船板说：要不是跟着我，你区区一棵树怎么能走这么远的水路，见识这么多光景？见脚底的树沉默不语，他怒而鞭打这棵树，这棵树顿时跑得像一阵风了。
奇 遇
鱼骨庙盛大的庙会兴起于何时，已经无从考证了。每到秋后，庄稼收走，大地一片赤裸的黑褐，海上也基本没有渔汛，街上一夜之间多出了晒太阳的人。每到这个时节，人们从四面八方赶来，卖香火的地摊铺开了，满地金光灿灿的锡箔纸，一对唱戏的老夫妻从我身旁经过，男的用手推车推着女的，女人手里抱着三弦，一年前我在山上还见到过他们。我四周挤满了人，都是参加鱼骨庙庙会的。通向山顶的路，有东西南北四条，四条路上已经没有落脚的地方，有时即使立着不动，也会被流动的人群带上山去，这个队伍里混进了很多懒汉，他们想去庙会上看光景，却总也不愿动腿，只好乘坐拥挤的人流上山去。我曾见到一个懒汉在人群中睡着了，还打起了呼噜，他的头歪向一侧，随着人流的涌动而前后摇摆着，呼噜声也忽远忽近，他的嘴角流出了口水，闪亮的一串，挂在衣领上。人流推着他走到了山顶的开阔地带，人群四下里散开，他站立不稳，倒在地上，这才从睡梦中醒过来，胳膊肘撑着地爬起来，去追赶远去的人群。 时候尚早，此时的山顶，人群分成了一簇簇草丛，从山石缝隙里冒出来。庙会上最多的是卖糖葫芦的，糖锅周围全是孩子，他们踮着脚把毛票举过头顶。說书人没有占到好位置，只好在斜坡上扎开了场子，为了防止身子下滑，他后腿曲着，前腿向前平伸开，背靠着高坡，俯视一片黑压压的头顶，有的头上有一个旋，有的是两个，这么密集的头顶一定让他想起了初次表演时头晕目眩的感觉，他稍微定了定神，就高声说了起来，他用一把扇子调动了无数黑压压的人头。
鱼骨庙位于空地中心，庙后一片杏林，我们常到这里摘杏子。据说庙里最近挂起了一条木龙，用红绸子盖着。这根木头大有来历，不久前，人们在海边看到水上漂来一根木头，木头山上坐着落难的一家人，浑身湿淋淋的，人们把这一家人救起来，才知道他们坐船出海遇上了风暴，漂了三天才到这里。这根木头被看作是神木，被救的一家请来村里的木匠，雕成了龙形，放在鱼骨庙里。庙会那天撤去红绸子，我们都跑去看，只看到木龙头上生出两只树杈似的角，我们怀疑这是用木头上原有的树杈改造的。龙身子雕成了四棱的，尾巴分了叉，像鲅鱼的尾。这条怪模怪样的龙唯一细致之处，是鼓出的眼睛和下垂的长眉。我多看了几眼木龙的眉毛，无数根合成一股，垂到眼睛下面去，大殿吹进来的过堂风经过，两股眉毛晃动起来，像小姑娘的两根辫子，而木龙两只鼓出眶外的眼珠直愣愣往前看着，不知在看什么，鸡蛋大的白眼珠上点着黑点，不细看还真是难以看清。那位木匠的手艺实在不敢恭维，木龙被他雕成了这般呆傻的样子，到正殿看热闹的人看了都捂着嘴笑，笑过之后，纷纷绕开木龙去进香。木匠挤在人群中，我一眼认出了他，不久前他还在我家修过窗户，他的耳朵会动，放上铅笔，耳朵能自动把铅笔夹紧，翻跟头也不会掉下来，到了要用铅笔的时候，耳朵一松，铅笔会自动滑落下来，稳稳地落在手里。那次他叮叮当当敲打了一整天，刨花堆了一地，这才把窗子修好。这时他扶着香炉腿，脸涨得发紫，看得出他的手在发抖，香炉里的香火弯曲着升起来。又进来一拨人，甚至笑出了声，毕竟，这么简单的龙，更像是孩童自己做的玩具。木匠转身分开人群出了大殿，他的身影消失在门口方形的白光里。
庙门外的戏台锣声大作，吸引了我们的注意，大家立即失去了对木龙的兴趣，转身去戏台前。松木的台板上下颤悠，台上两个武生翻着筋斗上场了，穿黑袍的持枪，穿红袍的持刀，互相纠缠着打在一处，俩人凌空飞出几个筋斗，站定后各自亮相，众人无不喝彩。前方的人群中忽然冒出一顶高耸的黑礼帽，帽檐下的人抬头往台上看着。他的眉毛与众不同，是垂下来的长眉，垂到了鬓角以下，两眼鼓出眶外，直愣愣地盯着台上，我觉得他有些眼熟，想不起在哪里见过，再看他头顶上的礼帽，高得出奇，帽子里面鼓鼓囊囊，不知塞满了什么，就像魔术师的帽子。再看他身上，瘦得像根木棍，前襟布满了垂下的纵向褶皱，身后披的红斗篷更显得滑稽，像一面旗在无风时耷拉在旗杆上。木匠从人群中挤进来，抓起那个瘦子的胳膊，两人一前一后，消失在人群中。戏台上的锣鼓还在响着，我望着他们远去的背影消失在半山腰芜杂的草木里，不敢吱声。
庙会结束当天的晚上下雨了，乌云罩住了孤零零的山头，水从云头上泼下来。庙会的地摊上留下的菜叶、果皮，还有孩子们顺手扔下的糖葫芦的竹签，都顺着雨水淌下来，堆在山脚动弹不得。更大股的雨水从山上下来，推着杂物齐刷刷地向南，一直把它们冲进海里去了。只留下光秃秃的石头山和孤零零的庙。父亲说，那是龙神在布雨刷山，人来人往的庙会弄脏了他的地盘，所以他趁着傍晚这段闲暇时间，弄来一阵雨刷洗，每年的庙会过后，都会有雨水准时从山上下来。这天晚上，雨线还在密密地斜织着，母亲正在为晚饭忙碌，厨房里传来油花的叫声，我站在窗前，远远望见山头冲下一条红绸子，有着闪缎的面子和金黄的流苏滚边，和我在庙里见到的盖着木龙的那块绸子一模一样，它也被冲进海里，翻了几个浪头就不见了。
海边雪人
我在海边散步时遇到过一个雪人，它只有两尺高，但雄踞在一块突起的礁石之上，我走过来站在礁石旁边，正好和礁石顶上的雪人面对面。这是一个简单的雪人，头和身子是一小一大两个雪球摞在一起，雪人的眼晴是两枚三角形的紫贝，衬在白雪底子上。有了这两颗眼睛，雪球立时活了起来。
鼻子是一颗又尖又长的尖角螺，足有半拧长，螺尖朝外。嘴巴是张开的两片扇贝，嘴唇微启，迎接远道而来的朋友时才有这样的准备姿勢，我们望见朋友从不远处的小路上走来时，总会情不自禁地微微张开嘴，只等着朋友走近，道出问候的话语，或者爽朗的笑声。雪人头顶还插着一丛齐整的鹦鹉螺的头发，这些鹦鹉螺身躯盘旋，虽然它们大小不ー，堆雪人的人却费了一些心思，把它们的顶部搞得一样齐，大一些的螺就往雪里扎得深一些，小一些的螺就扎得浅一些，做成了满头的卷发。雪人的耳朵就更巧妙了，那是一对拳头大的青螺売，螺尖嵌进雪球里，螺口朝前翻着，黑洞洞的螺口正在收集来自海上的声音。雪人身上的东西全是海里的，只有雪是天上来的。它背对着大海，面朝我来的方向，正如一位主人在迎接客人。我再次打量它，它的卷发透露出异国风情，它的笑容若有若无，这竟是与背后的海相称的。礁石也铺满了雪，有的地方被风吹开了雪，露出礁石的黑色花纹，雪人独自站在那里。这个雪人一定是第一场雪时留下的。第一场雪持续了整整一天，之后隔了几天又下了一场，紫贝做的眼晴上蒙了一层雪，鹦鹉螺的鼻子上也堆了条雪，这雪迹显然是第二场雪留下的。这个面目不清的雪人突然出现在海边，我进入它的领地才发现它，这让我有了面对陌生人的局促感。堆雪人的人已经离开了，他们的足迹被新的一场雪盖住了，他们在上一场雪时来过，在这里至少付出了半天的劳作，他们属于上一场雪。
用贝壳堆雪人是海边的孩子们常有的玩法，这让我想到了多年前失散的一个朋友。二十年前，我们还都是孩子。我们在海边堆过一个雪人，比眼前所见这个要漂亮得多，我们把在海边能找到的东西都加到雪人身上了，这个雪人缀满了海星和闪闪发光的贝売。雪人身上已经少有几处雪的白色了，可他还少了点什么，东找西找，终于在泥里抠出两片扇贝，给雪人嵌在领口，做成了一个领结，整个雪人顿时显得精神了不少。他说，要做城里人，做体面的工作，就像他表舅一样，再也不要像父亲和爷爷那样在海上冒险了。我想起来了，他的表舅在城里银行做职员，每次回来时都穿着西装，里面露出衬衣和蝴蝶状的领结。而他的爷爷死在海上，他的父亲还在海上挣扎着过活，好几次遇到了葬身海底的危险。想到这里，我似懂非懂地点点头。再看那个雪人，真的和他表舅有点像，滚圆的身子挺出肚子，领结熠熠放光。我看着他把三角形的扇贝摁在雪人的领口，两个三角的尖互相盯着，形成了对称的领结形状，他怕扇贝掉下来，又使劲戳了几下才停手。那年我和他都不到十岁，他居然有这样的想法了，真让人敬佩不已，后来我才想到，这多半是他母亲教的。
二十年后，我离开半岛去内地谋生，他却在一次远航中失踪了，再也没有回来。有一年我回家探亲，他的母亲在街上看到我，哇的一声哭出来，不住地叫着我的乳名，我也落了泪，我和他在一起玩耍时，他的母亲只有三十来岁，也常这样叫我，常把鱼干塞满我的口袋，如今已是满头花白。他长眠于海洋深处，我向远处望了望，只看到灰暗的海水，水面上没有一只船，也没有一只水鸟，天阴了多时，一场雪又到来了，海面上安静起来，好像是雪片压住了波浪。我和雪人之间填满了碎雪，雪人在雪花中变得模糊不清。时间过去了太久，二十年，他的模样我记不清了，就权当他和雪人一样吧，雪人简单的五官更让我感到难过。那天我在海滩上走出很远，终于在结冰的浅滩上找到了两片扇贝，急匆匆赶回来摁在雪人领口处，也给它做了一个领结。粘在手上的雪屑立刻蒸发掉了，手指上冒出了丝丝白烟。
过了几天，天气转暖，我惦记着雪人，再次来到海边，雪人不见了，礁石上只剩下一堆贝売，那是雪人的遗物，我捡出那两片扇贝，装在上衣口袋里，回去的路上边走边看。后来琐事缠身，逐渐忘记了口袋里的扇贝，就这样，我在不知不觉中把它们带回了我生活的城市，在一个晚上，我双手插进口袋，触到了扇贝冰凉的斜纹，那是来自海洋深处的温度，我一阵战栗，瞬间想起了过去的事。
现在，它们摆在我的书桌上，按照领结的形状，平摊在合灯的底座上，雪白的灯光照在黑色的扇贝上，仿佛塌陷的岩洞，扇贝附上了牡蛎的骨质胚芽，我开抽屉找出小刀，刀尖抵在胚芽底部，轻轻一拨就拨掉了。我没看到这个胚芽的最后落点，只听到它在地上蹦跳着走远了，它掉进桌底的暗影里，混在了尘埃里，此刻它等同于尘土，桌子轻易不会挪动，我和它很难再见面了。
两片贝売中深藏着的愿望，总让人感到隐隐的不安。以后的许多年，我时常梦到海边的雪人，不过梦中的雪人和我见到过的不一样，它没有五官，头部是一个滚圆的雪球，身子上也没有任何装饰，这样简单的造型看上去似曾相识，不知在哪里见过，正如萦绕在舌尖上一个呼之不出的人名那样让人纠结。在梦中忽然记起雪人的来历，却有了难言的阵痛。这个雪人唯一的显眼之处是雪人脖子下面的一个黑领结——两个扭在一处的黑色三角在冰天雪地里旋转着迎面飞来。
责任编辑：姚 娟