消失的乡村风物(创作谈)

来源 :延河·绿色文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wxsshj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有段时间,我一直在写文化散文。关于故乡一些支离破碎的文化痕迹,一直深深印在我的脑海里。所以我总以为这辈子会一直写这样的文章。也因此收获了不少的朋友。这几年,我写的很少,也写的很慢。一度时期,我特别想写写故乡,总觉得有写不完文字,关于我们这个家族,关于村庄的风物,或者那些已经消失但还能用文字记录下来的东西。但好几次刚一提笔却戛然而止,脑际中一片空白,甚至觉得自己稚嫩的文字,根本无法表达出内心真实的思想,或者因为敬畏故乡,没有找到更合适表达的文字,于是索性就干脆停笔,一直搁置到现在。我始终在努力找寻造成这样结果的缘由,是远离故乡太久,还是曾经生活过的村庄在岁月更迭中早已物是人非,因此记忆变得模糊,文字也就变得干瘪无味了吗?
  尽管如此,我还是想把它们记录下来,甚至用我无法驾驭的一种叙述方式,让它们被这个时代的人们所熟知。因为那些已经消失在乡村中的风物,记录着中国一个特殊时代一段真实的历史。在当下乡村文明更替和文化繁荣的时刻,这些烙刻着时代印记的符号更应该被世间珍存,即便是仅仅存在于温暖的文字里。
  我是改革开放以后成长起来的一代人。因此,在改革开放初期,乡村文明的变革和思想的解放很快让民众富裕起来,黄土高原上生存的这代人的生活也发生着天翻地覆的变化。地坑院、马坊、石碾、磨盘……这些以前在農耕文明中与民间生活息息相关的建筑和器物在某一天突然全部退出了历史的舞台。这样的结果让我们猝不及防,甚至就在不经意间。在当时看似十分普通的物件,我们现在居然要去图书馆或博物馆里才能看的到。因此,一种莫名的伤感涌上心头,令我的内心有些震撼。于是,在一段安静的时光里,我再次提起笔,用稚嫩的文字,追记着童年时期这些支离破碎的记忆,把村庄里风物,慢慢地记录成章。这样,算是我这个游子在他乡对故土一种浅薄的缅怀和无尽的怀念吧。因为,我知道,故乡在那里,我的根就在那里。
其他文献
一  太阳爬上地平线的时候,牧羊人买买提已经把羊群赶到草场上了。  吃过早饭,他听到拴在胡杨林里的毛驴干巴巴地叫了几嗓子,才想起来毛驴还没有牵到草场上。他觉得自己越来越糊涂了。在这方圆百里,除了一百多只哑巴一样的羊,就是这头还能叫几嗓子的毛驴陪他了,早上怎么还会忘记它呢!他边走边嘟囔着:哎,这个脑袋和卡巴克(葫芦)一样,什么都不记得了。他抬起右手狠狠地捶了自己脑袋几下。  把毛驴牵到草场上,他找了
期刊
村里有个牛老太,老头子姓牛,她自己姓啥名啥不知道,她没说过,也没人问过。当然,没谁会觉得这有什么大不了的。  牛老太一年到头都套着件深蓝罩褂子,罩褂子浆得格铮铮的,灰白的头发梳得齐整整的。牛老太年龄大了,但是身子勤快,手脚也还麻利着,纳得一手好鞋垫子。她纳的鞋垫子舒服又耐穿,任你走再多的路也不磨得脚疼,没个个把月,鞋垫是穿不破的。邻近几个村的人,无论是要下地种田的糙汉子,还是订了婚的姑娘都乐意买牛
期刊
下雪了!  无声的雪花,在天地之间,飘飞出最大的声响,落在我熟悉的这片土地上。  离这里最近的山,是太行山,离这里最近的海,是渤海。这一片华北平原像敞开的胸膛,宽阔而坦荡。如果说大山里下雪了,那跌宕起伏的曲线,可以让人的目光翻涌起无数波浪,那么大雪覆盖的一望无际的平川,便可以让你的目光最大限度地伸展和飞翔。尤其是在没有高楼的农村,比如我的村庄。站在大雪覆盖的田埂上,喊一声,声音就被风带走了,因为没
期刊
相对于过去的两年,关于“同时代人的写作与思考”和“百年新诗的讨论”,2018年关于诗歌的争论趋于稍许的平静和沉稳。“同时代”是一个仍在追问的话题,“我们与谁以及什么事物同属一个时代?”对于我们而言,“同时代”意味着什么?我们的写作,以及不同时期的思想和价值取向“与什么同属一个时代”?百年新诗,放在“新诗”的度量衡上也是一个时代,“时代性”有深远的意义。在时代性这一概念下,仅就2018年而论,不过是
期刊
大雁塔的表述  寺墙的涂料红得如此冷静  大槐树下,已无人解读玄奘的经文  我依然相信佛渡有缘人  把来时的想象全部归还大慈恩寺  太阳炽热,墙上的树影斑驳  天黑了,寺院以一面红墙  将我们拒之门外  大雁塔,一座时间之塔  大乘和小乘在这里一命之差  有关雁塔的传说因此更加传说  大雁塔,一座时间之塔  我们在墙外仰头  沿寺院走了一圈  小寨东路,今夕何夕  有人取经归来,修身成佛  有人远
期刊
查干湖,蒙语“查干淖尔”,白色圣洁的湖。  近年,查干湖能被世人关注,可能更多来自极具民族特色的冬捕。戊戌年腊月,出于对东北少数民族历史文化的关注,我来到查干湖,看着眼前辽阔的冰面,忽然感觉到,冰层覆盖的不单单是水底的生灵,也是这座湖的千年记忆。  一  查干湖岸边,辽圣宗耶律隆绪手捻胡须遥望着远方,不知道此刻他在想着什么,从上京到查干湖足足走了俩月。当然,那时的查干湖还被称为“鸭子泺”。  这是
期刊
暑期一个炎热的下午,我陪同咸阳的几位签约作家来到了苏坊村以南清凉寺的山上。站在古朴的清凉寺大殿门前,看到挺立在悬崖峭壁上的织锦台,看到半山腰上的窑洞,看到绿植覆盖、野花盛开的山坡,一时之间,思绪万千。眼前仿佛出现了此时坐在高高的织锦台里的苏蕙,看着织布机上自己织出的五彩锦缎,看着锦缎中五彩祥云缭绕中上下翻飞交颈缠绕的龙凤……  我久久的陷入沉思,举目远眺,北看漆水滔滔向东流去,西看清凉吐瑞檀香袅袅
期刊
直到现在,那种白色的四周镶了黑边,大小将近两幅床单的电影银幕还时常出现在我的脑海。就是在宽阔的麦场上,地上插着两根长长的松木椽,它被人用绳子扎紧四角,固定在木椽之间,一束明亮的灯光投射过去,是它给了漆黑寂寞的乡村一个欢快明亮的窗口,充实了我们的内心世界。  开始播放电影前,天还不是很黑,只是显得有些昏暗,我们还能看见麦场外的黑乎乎的杂树林,也能看清树木那齿轮状的轮廓,而层峦叠嶂的远山已经模糊下来,
期刊
宇宙的边界  看着家里的鱼缸,鱼儿在水中自在的游动,我不禁想鱼是否知道它所处的鱼缸外还存在另一个世界呢?它是否认为鱼缸大的地方就是整个世界呢?那么,扩大到我们人类来说,宇宙对于我们是否有边界呢?假如宇宙有界,界外是什么?假如宇宙无边,它将伸向何方?  从古至今,人类都为了解宇宙而努力着。远在人类社会的早期,中国古代就逐渐形成“天圆如张盖,地方如棋局”的朴素的直观见解。到了3000年前的西周时代,又
期刊
新兵的驻地斜倚着一面长满荒草的坡地,地形平坦而舒缓,恰似一平放的斧面。风起时,草铮铮如戟叉似地摆动。远远望去,便像一块将凝住的色料。几根斜仄仄的槐树遮掩下的破庙就是营房了。活泼翘起的黑灰色屋檐在浓萌下若隐若现,若不是上面密布的雀粪和弥漫着浓重的洋油烟味,倒很容易让人以为是深山中隐居得道高僧的庙舍。依着粗壮蔽日的槐树,兵们还用柴木搭了马棚和茅厕,每遇西风天,粪臭味便会弥漫在整个驻地的上空。  新兵多
期刊