手机响了，屏幕上的号码显示是父亲打来的。
　　 “喂，老爸。”
　　 “起床了没？没吵到你吧？”
　　 “已经起来了，有啥事啊？”
　　 “没什么，就问问你这个周末回不回家。”
　　 “不回来了，下周有测试，我想在学校复习，你也知道的，在家我没法专心看书。”
　　 “你又不回家……上星期你也没回来，你妈挺想你的——算了，那你好好看书。对了，你生活费够用吗？”
　　 “够的够的，”我忙不迭地回答，“我算着花呢。”
　　 “谁要你算着花啦？吃得不好会影响身体的！不要告诉我，你每顿饭都不好好吃！弄坏了身体可是一辈子的事，再说，家里还差你吃饭的钱么？”父亲语气骤急，音量也提高了不少。我费了好一番口舌之后，他才相信我说的“真的一克肉都没有少”。
　　 最后，父亲说：“傍晚让你妈打给你，和她好好聊聊。自己注意身体，不要太累了，现在还早，再睡一会儿吧。嗯，就这样吧。”随后他利落地挂了电话。
　　 我在床上静坐了很久，回想着刚才父亲的话，眼泪夺眶而出。父亲是不善言辞的，他不会像脱口秀主持人那样妙语连珠，说一些幽默讨巧的话来逗我笑，也不会长篇大论地讲什么人生大道理，更不会天花乱坠地自我吹嘘。父亲总是默默地做着所有他能为我做的事。都说父爱如山，但我觉得，父爱更似一泓清泉，始终无声地流淌在我看得见与看不见的地方。
　　 忽而又忆及母亲前段时间给我讲的事儿。
　　 有个周五，母亲惊讶地发现父亲买了平日不常买的排骨，并且自告奋勇地下厨。看着他又是洗菜又是刷锅的，母亲终于忍不住问：“你这是？”父亲答：“女儿不是要回来了吗？”母亲“扑哧”一声笑了出来，说：“她明天才回来啊。”父亲一愣，皱着眉头想了想，发现自己弄错了日子，讪讪一笑，摇了摇头，没再说什么，只是把排骨收起来放进冰箱。
　　 我听了笑过之后突然想哭。读中学后，我开始住校，双休日才回家，与父母聚少离多。对父亲来说，我回家的日子就是节日，他珍惜与我在一起的每一刻。
　　 父亲从没有说过他喜欢看我笑的样子。不过我要是哭哭啼啼的，他就会郁郁寡欢。母亲告诉我，其实这时父亲很想说些什么来安慰我，却又苦于不知如何开口，于是就选择和我一起悲伤。父亲尽全力为我撑起一片无风无雨的天空，让我看不见生活的艰辛苦难。为了支撑起这个家，为了保证我在学校有足够的花销，为了使我不比其他同学过得差，父亲什么都愿意干。他干过木匠，当过工人，也做过生意。
　　 记得父亲刚做生意那段时间，我很少看见他。有个周末我终于见到他，却发现他整个人瘦了一圈，很长的头发胡乱地纠结在一起，胡茬像野草一样恣肆蔓延，疲倦写满了整张脸，而他的眼睛里有驱不散的落寞和掩不住的担忧与不安。我很担心。
　　 但不久，他似乎适应了那种生活。他的脸上看不出太多异样，和我说话时总是微笑着。有一天，我提出要换新电脑，母亲皱眉表示不行，父亲却应允了下来。有几次，母亲在餐桌上抱怨菜又涨价了，话音刚落，父亲就岔开话题。事后，我听到他偷偷地对母亲说：“在孩子面前说这些干什么？搞得她压力很大，有什么好处？”
　　 后来母亲悄悄告诉不明就里的我，父亲一开始缺乏生意经验，辛苦忙乎了很久，却还是亏了不少钱。但他坚决不让妈妈告诉我这些，只希望我能安心学习，愉快生活。如今想来，那段时间家里的经济一定很紧张，我是多么不懂事啊。当我为换电脑的事跟父亲说抱歉时，他“嘿嘿”一笑，说：“都过去那么久了，还提这些做什么？”
　　 父亲常鼓励我说：“你已经长大了，有自己的路要走。年轻人嘛，要敢闯，总是束手束脚的怎么行？不管你的选择是什么，我和你妈永远支持你。”
　　 ……
　　 手机又响了，我接了起来，听筒里传来父亲那熟悉的声音。
　　 “天气预报说，这两天要变天，你妈让我拿几件衣服过来。我放传达室了，到时记得去取。”