论文部分内容阅读
永远不可能的“侏罗纪公园”
如果说宇航题材科幻电影中的翘楚，可能会是平分秋色的《星球大战》与《星际迷航》系列，那么古生物题材的科幻电影，则只有《侏罗纪公园》系列独占鳌头。自1993年第1部上映以来，4部《侏罗纪公园》系列电影满足了世界各地恐龙迷们“复活恐龙”的狂想，并且深刻地影响到了现实生活。甚至，一块来自恐龙时代的包裹有昆虫的琥珀，或者一枚内部有不明糊状物的恐龙蛋化石，都会引发各路媒体的追捧，因为人们相信那可能是让恐龙再临地球的“钥匙”。
1985年，美国提出了“人类基因组计划”，在掌握了核技术和航天飞行、登陆异星之后，开始运用当时最前沿的生物学和化学成果，力图绘制出人类的基因图谱。这一堪比“曼哈顿工程”（第二次世界大战时期的美国核武器计划）和“阿波罗登月计划”的伟大科研计划，带动了生命科学诸多领域的发展。一部分具有前瞻性的人士，开始思考“复活”灭绝动物、人工制造混合基因动物，甚至人造生命的可能性。1990年，迈克尔·克莱顿正是在这样的背景下创作了《侏罗纪公园》，它因为美国社会上的“恐龙热”而成为畅销书。
但以今天的生命科学知识来看，诞生于20多年前的电影《侏罗纪公园》，有着些许难以回避的“硬伤”。按照影片设定，《侏罗纪公园》里的“复活”恐龙所用的遗传物质，取自于蚊虫叮咬恐龙后留在体内的恐龙血液，而这些远古昆虫，又来自产于多米尼加某地的琥珀。《侏罗纪世界》的游客中心和科研机构里，也陈设着大量的琥珀，以示公园经营者“不忘初心”。
在20世纪90年代，确实曾有很多人认为琥珀是完美的“保鲜膜”，可以让动物的遗传物质跨越几千万年时光抵达现代。但现代生命科学研究已经证明，DNA的半衰期为521年。也就是说，每过521年，脱氧核糖核苷酸之间的化学键就会断裂一半。就算将遗传物质保存在-5℃的最理想条件下，它也最多能挺过不到700万年时间。事实上，只需要经过150万年左右的时间，这些化学键就会破碎到完全无法解读的地步。然而众所周知，最后一批恐龙消失于6500万年前。
得益于电影特技的进步，《侏罗纪公园》能够呈献给观众更为“逼真”的恐龙形象。但或许是为了向原作致敬，或者保持电影角色设定的一贯性，恐龙形象的大体设定，相比于22年前并没有太大改变。因此，一部分“过时”的恐龙形象，就在让观众们看热闹的同时，见证了古生物学在这22年间的进展。
从第1部《侏罗纪公园》开始，动作灵敏迅捷而且极具攻击性的伶盗龙（旧译“迅猛龙”），就因为其群体协作捕猎的“高智商”而引人注目。根据对恐龙“脑量商”——也就是恐龙的体型和大脑容量，并参考现代爬行动物进行的综合计算研究，古生物学家认为伶盗龙一类的小型肉食恐龙，可能是恐龙中最“聪明”的成员。一些古生物学家和科幻作家甚至猜想，假如恐龙没有灭绝，那么小型肉食恐龙中最具智慧的某一支，比如伤齿龙，很有可能进化成为智慧生物。
在人类研究恐龙的大约两个世纪里，恐龙曾长期被认为全部是丑陋的、冷冰冰的动物。但在1996年，中华龙鸟化石在中国辽宁省被发现。这一物种曾被认为是鸟类，但随后的研究表明它是一种小型肉食恐龙。这一划时代的发现让人们开始意识到，羽毛并非鸟类的专利，还可能为一部分小型肉食恐龙所拥有。
从那时直到今天的将近20年里，大量带有羽毛的恐龙的化石被发现，揭示了鸟类与恐龙之间千丝万缕的联系。比如说，2004年的寐龙，就以类似于现代鸟类的睡眠姿势，从动物行为学角度揭示了鸟类进化自恐龙的事实。对伶盗龙的研究和重新复原也表明，它们身上同样是披有羽毛的。
但在《侏罗纪世界》里，伶盗龙仍然维持着20多年前的复原形象。对于一部带有些许恐怖片色彩的科幻电影来说，“光秃秃”的伶盗龙确实更有利于营造惊悚气氛。事实上，这个“过时”的设定，恰恰让人们得以回望古生物学在这20多年间走过的路。
类似的情况，也出现在《侏罗纪公园3》中的主角棘龙身上。由于世界上最好的棘龙化石为德国所有，并在第二次世界大战期间毁于战火，因此对棘龙的研究多年来难有进展。目前的研究表明，棘龙很可能是一种半水栖恐龙，像鳄鱼一样“水陆通吃”，但并不总是需要以暴力搏斗来捕食。因此，《侏罗纪公园3》里棘龙杀死霸王龙的桥段，就有些盲目追求视觉效果的嫌疑。而这个桥段所引起的争议，正反映出古生物学界对棘龙研究的瓶颈。
海洋爬行动物
的迷思
在《侏罗纪世界》里，无论是鲨鱼、翼龙、人类还是影片中无比凶猛的混合基因恐龙“暴虐霸王龙”，最终都进了凶猛的海洋爬行动物沧龙的可怕大嘴。近几年，与恐龙同时代的海洋爬行动物，比如蛇颈龙、鱼龙、滑齿龙和沧龙，正在逐渐引起人们的关注。但随着研究的深入，它们也给古生物学界带来了更多的谜题。
最简单的问题是，海洋爬行动物中的顶级掠食者，比如侏罗纪中期的滑齿龙和白垩纪中晚期的沧龙，究竟能长到多大。理论上讲，由于海水的浮力作用，加之没有捕食者，和爬行动物可以终生生长的特性，沧龙和滑齿龙都可以长得很大；但由于缺乏化石证据，某些古生物纪录片中的某些数据又会带有一定的猜想性质。比如说，对滑齿龙长25米、重150吨的描述，就曾引起不少观众的质疑。
《侏罗纪世界》里的沧龙也存在类似的问题。已有的化石记录表明，沧龙是那个时代海洋中的顶级掠食者，这意味着它甚至很可能会以白垩刺甲鲨为食，而后者又在海洋中扮演着类似今天大白鲨的角色。因此，影片中以鲨鱼喂食沧龙的桥段，或许就是基于这一研究成果来设计的。但可以确定的是，根据目前的证据，沧龙很可能无法生长到足以吞下一头成年霸王龙的尺寸。《侏罗纪世界》里的沧龙形象，很大程度上建立于猜想之上，而这也说明，对海洋古爬行动物的研究，仍然有不少潜力可以挖掘。
控制与本能是
永远的矛盾
在《侏罗纪公园》系列电影中，就有一条连续的主线——人类尝试对其他生命进行控制与驯服。而生命自由生长的本能，决定了这种控制极有可能因为最小的纰漏而归于失败。
《侏罗纪公园》里，所有恐龙都被人工选择为雌性，并有意设置基因缺陷，必须连续服食某种药物方能存活。但人类的设想并没成真，最终岛屿完全失控。而在《侏罗纪世界》里，野心的投资人和科研团队竟然创造出了混合多种生物基因的“暴虐霸王龙”，试图以此取悦观众。却不想，这头恐龙不仅智慧超群，还“心理变态”，嗜杀成性，唯有霸王龙能与之对决。
从这头“人造恐龙”诞生的那一刻起，“侏罗纪世界”主题公园的悲剧性命运就已经注定。因为，参与其中的每一个人，都因为现代科技的伟力，忘记或者忽视了生命本能的强大。两个落难的孩子逃进老侏罗纪公园的废墟，发现自然环境已经几乎褪去了人类活动的所有痕迹；在影片结尾，幸存的霸王龙攀上了已成为废墟的直升机停机坪，对天空发出怒吼。所有这些场景，都不免引人深思：热带炎热多雨的气候，很快会埋没原本不属于这里的人工造物，而恐龙却有可能在此找到生存之道。这正如《侏罗纪公园》原作中广为流传的名言：“动物，总是属于自然的。”
如果说宇航题材科幻电影中的翘楚，可能会是平分秋色的《星球大战》与《星际迷航》系列，那么古生物题材的科幻电影，则只有《侏罗纪公园》系列独占鳌头。自1993年第1部上映以来，4部《侏罗纪公园》系列电影满足了世界各地恐龙迷们“复活恐龙”的狂想，并且深刻地影响到了现实生活。甚至，一块来自恐龙时代的包裹有昆虫的琥珀，或者一枚内部有不明糊状物的恐龙蛋化石，都会引发各路媒体的追捧，因为人们相信那可能是让恐龙再临地球的“钥匙”。
1985年，美国提出了“人类基因组计划”，在掌握了核技术和航天飞行、登陆异星之后，开始运用当时最前沿的生物学和化学成果，力图绘制出人类的基因图谱。这一堪比“曼哈顿工程”（第二次世界大战时期的美国核武器计划）和“阿波罗登月计划”的伟大科研计划，带动了生命科学诸多领域的发展。一部分具有前瞻性的人士，开始思考“复活”灭绝动物、人工制造混合基因动物，甚至人造生命的可能性。1990年，迈克尔·克莱顿正是在这样的背景下创作了《侏罗纪公园》，它因为美国社会上的“恐龙热”而成为畅销书。
但以今天的生命科学知识来看，诞生于20多年前的电影《侏罗纪公园》，有着些许难以回避的“硬伤”。按照影片设定，《侏罗纪公园》里的“复活”恐龙所用的遗传物质，取自于蚊虫叮咬恐龙后留在体内的恐龙血液，而这些远古昆虫，又来自产于多米尼加某地的琥珀。《侏罗纪世界》的游客中心和科研机构里，也陈设着大量的琥珀，以示公园经营者“不忘初心”。
在20世纪90年代，确实曾有很多人认为琥珀是完美的“保鲜膜”，可以让动物的遗传物质跨越几千万年时光抵达现代。但现代生命科学研究已经证明，DNA的半衰期为521年。也就是说，每过521年，脱氧核糖核苷酸之间的化学键就会断裂一半。就算将遗传物质保存在-5℃的最理想条件下，它也最多能挺过不到700万年时间。事实上，只需要经过150万年左右的时间，这些化学键就会破碎到完全无法解读的地步。然而众所周知，最后一批恐龙消失于6500万年前。
得益于电影特技的进步，《侏罗纪公园》能够呈献给观众更为“逼真”的恐龙形象。但或许是为了向原作致敬，或者保持电影角色设定的一贯性，恐龙形象的大体设定，相比于22年前并没有太大改变。因此，一部分“过时”的恐龙形象，就在让观众们看热闹的同时，见证了古生物学在这22年间的进展。
从第1部《侏罗纪公园》开始，动作灵敏迅捷而且极具攻击性的伶盗龙（旧译“迅猛龙”），就因为其群体协作捕猎的“高智商”而引人注目。根据对恐龙“脑量商”——也就是恐龙的体型和大脑容量，并参考现代爬行动物进行的综合计算研究，古生物学家认为伶盗龙一类的小型肉食恐龙，可能是恐龙中最“聪明”的成员。一些古生物学家和科幻作家甚至猜想，假如恐龙没有灭绝，那么小型肉食恐龙中最具智慧的某一支，比如伤齿龙，很有可能进化成为智慧生物。
在人类研究恐龙的大约两个世纪里，恐龙曾长期被认为全部是丑陋的、冷冰冰的动物。但在1996年，中华龙鸟化石在中国辽宁省被发现。这一物种曾被认为是鸟类，但随后的研究表明它是一种小型肉食恐龙。这一划时代的发现让人们开始意识到，羽毛并非鸟类的专利，还可能为一部分小型肉食恐龙所拥有。
从那时直到今天的将近20年里，大量带有羽毛的恐龙的化石被发现，揭示了鸟类与恐龙之间千丝万缕的联系。比如说，2004年的寐龙，就以类似于现代鸟类的睡眠姿势，从动物行为学角度揭示了鸟类进化自恐龙的事实。对伶盗龙的研究和重新复原也表明，它们身上同样是披有羽毛的。
但在《侏罗纪世界》里，伶盗龙仍然维持着20多年前的复原形象。对于一部带有些许恐怖片色彩的科幻电影来说，“光秃秃”的伶盗龙确实更有利于营造惊悚气氛。事实上，这个“过时”的设定，恰恰让人们得以回望古生物学在这20多年间走过的路。
类似的情况，也出现在《侏罗纪公园3》中的主角棘龙身上。由于世界上最好的棘龙化石为德国所有，并在第二次世界大战期间毁于战火，因此对棘龙的研究多年来难有进展。目前的研究表明，棘龙很可能是一种半水栖恐龙，像鳄鱼一样“水陆通吃”，但并不总是需要以暴力搏斗来捕食。因此，《侏罗纪公园3》里棘龙杀死霸王龙的桥段，就有些盲目追求视觉效果的嫌疑。而这个桥段所引起的争议，正反映出古生物学界对棘龙研究的瓶颈。
海洋爬行动物
的迷思
在《侏罗纪世界》里，无论是鲨鱼、翼龙、人类还是影片中无比凶猛的混合基因恐龙“暴虐霸王龙”，最终都进了凶猛的海洋爬行动物沧龙的可怕大嘴。近几年，与恐龙同时代的海洋爬行动物，比如蛇颈龙、鱼龙、滑齿龙和沧龙，正在逐渐引起人们的关注。但随着研究的深入，它们也给古生物学界带来了更多的谜题。
最简单的问题是，海洋爬行动物中的顶级掠食者，比如侏罗纪中期的滑齿龙和白垩纪中晚期的沧龙，究竟能长到多大。理论上讲，由于海水的浮力作用，加之没有捕食者，和爬行动物可以终生生长的特性，沧龙和滑齿龙都可以长得很大；但由于缺乏化石证据，某些古生物纪录片中的某些数据又会带有一定的猜想性质。比如说，对滑齿龙长25米、重150吨的描述，就曾引起不少观众的质疑。
《侏罗纪世界》里的沧龙也存在类似的问题。已有的化石记录表明，沧龙是那个时代海洋中的顶级掠食者，这意味着它甚至很可能会以白垩刺甲鲨为食，而后者又在海洋中扮演着类似今天大白鲨的角色。因此，影片中以鲨鱼喂食沧龙的桥段，或许就是基于这一研究成果来设计的。但可以确定的是，根据目前的证据，沧龙很可能无法生长到足以吞下一头成年霸王龙的尺寸。《侏罗纪世界》里的沧龙形象，很大程度上建立于猜想之上，而这也说明，对海洋古爬行动物的研究，仍然有不少潜力可以挖掘。
控制与本能是
永远的矛盾
在《侏罗纪公园》系列电影中，就有一条连续的主线——人类尝试对其他生命进行控制与驯服。而生命自由生长的本能，决定了这种控制极有可能因为最小的纰漏而归于失败。
《侏罗纪公园》里，所有恐龙都被人工选择为雌性，并有意设置基因缺陷，必须连续服食某种药物方能存活。但人类的设想并没成真，最终岛屿完全失控。而在《侏罗纪世界》里，野心的投资人和科研团队竟然创造出了混合多种生物基因的“暴虐霸王龙”，试图以此取悦观众。却不想，这头恐龙不仅智慧超群，还“心理变态”，嗜杀成性，唯有霸王龙能与之对决。
从这头“人造恐龙”诞生的那一刻起，“侏罗纪世界”主题公园的悲剧性命运就已经注定。因为，参与其中的每一个人，都因为现代科技的伟力，忘记或者忽视了生命本能的强大。两个落难的孩子逃进老侏罗纪公园的废墟，发现自然环境已经几乎褪去了人类活动的所有痕迹；在影片结尾，幸存的霸王龙攀上了已成为废墟的直升机停机坪，对天空发出怒吼。所有这些场景，都不免引人深思：热带炎热多雨的气候，很快会埋没原本不属于这里的人工造物，而恐龙却有可能在此找到生存之道。这正如《侏罗纪公园》原作中广为流传的名言：“动物，总是属于自然的。”