今年3月，奥地利极限运动家菲利克斯·鲍姆加特纳获得2013年劳伦斯年度最佳极限运动员奖。在巴西里约热内卢颁奖现场，穿着一身帅气黑色西装的他大步走上领奖台，右手接过奖杯，往空中举了两下，绯红的脸上写满了荣耀。
　　去年10月15日，他从3.9万米的高空跳下，最高时速达到1342千米，创造了人类最高跳伞高度、人类无助力飞行超音速等多项世界纪录。
　　鲍姆加特纳再次表达了今后不再从事极限跳伞的意愿。“极限跳伞的下一个挑战，还是留给下一代人去完成吧！”
　　此前，鲍姆加特纳已多次宣布退休。 一周后，鲍姆加特纳在联合国总部受到秘书长潘基文接见。潘基文开玩笑地问他能否从联合国总部的顶层跳下，他回答说：“如果您同意，当然可以。”不过他随后又加了一句：“我已经正式退休，不再从事极限运动。”
　　鲍姆加特纳打算和女友妮科尔·欧特尔结婚，定居瑞士，从此过上安稳的生活。他深爱女友，如痴如狂。

“录像里的人跳伞时都死了”

　　“为飞行而生（Born To Fly）”，这是鲍姆加特纳右小臂上的纹身。这句话，也正是44岁的他近半生的生活写照。
　　年轻时的鲍姆加特纳渴望刺激，哪怕这可能带来死亡的危险，不像现在步入不惑之年，开始向往安稳的生活。
　　“我总幻想自己能在空中停留。我很喜欢爬树，喜欢在高处看这个世界。
　　1969年，鲍姆加特纳出生于奥地利的萨尔茨堡。1986年，只有16岁的他在萨尔茨堡的一家俱乐部第一次接触跳伞。之后，他应征入伍，并加入了跳伞表演队。当兵期间，他几乎天天跳伞，掌握了自由落体时控制身体的一些关键技巧。
　　退伍后，鲍姆加特纳做了一名摩托车修理工，一边工作赚钱，一边继续跳伞。因为技艺精湛，他很快变成跳伞俱乐部的明星。
　　但鲍姆加特纳没有满足。他思考着怎样把惊险刺激的元素加入跳伞，并以这样的表演为生。可问题是，他当时从事的普通跳伞观赏性很差，并且显得有点“太安全”了。英国一家医学杂志的研究显示，在瑞典因跳伞而丧命的人的数量，只是在德国因打乒乓球而死亡的人数的两倍。这很难吸引那些寻求刺激的观众。
　　1995年，鲍姆加特纳看到一盘录像带，两个年轻人从一处1000米高的垂直岩壁上跳下来。“当时，我被这种不依靠飞机的跳伞迷住了，这不就是我脑海中的‘飞行’吗？”
　　一年后，鲍姆加特纳正式投身这项极限运动——定点跳伞，其起跳点不是飞机，而是大楼、高塔、桥梁、悬崖或岩洞。因为起跳点更接近地面，跳伞者从跳下至落地往往只有几秒，任何的细微差错都可能导致丧命。因此，定点跳伞被认为是最危险的极限运动之一。
　　鲍姆加特纳找来一位经验丰富的定点跳伞好手，特雷西·沃克，做自己的教练。沃克给鲍姆加特纳看了一些跳伞片段录像，问他喜不喜欢。鲍姆加特纳回答：“喜欢，这简直太酷了。”沃克说：“很酷？事实是录像里的人在跳伞过程中都死了。”
　　那一刻，鲍姆加特纳突然意识到极限跳伞的危险性，但对刺激的渴望还是让他一头扎了进去。
　　“我是第一！”
　　1997年，鲍姆加特纳在美国西弗吉尼亚州举办的一场定点跳伞比赛中夺冠，帮助他成功吸引来奥地利能量饮料公司红牛的赞助。这之后，他一发不可收拾。法国米洛大桥、墨西哥城梅厄塔大楼、克罗地亚马梅特地穴……相继成为他的跳伞地点。

　　1999年，他从当时的世界第一高楼——452米的马来西亚吉隆坡双子塔上跳下，刷新了世界最高大楼跳伞纪录；同年，他从巴西里约热内卢基督像张开的手臂上跳下，创造了世界最低高度定点跳伞纪录（29米）；2007年，他又征服了当时的世界第一高楼，台北101大楼。不过，他在这些建筑物上的跳伞都是未经允许进行的。
　　鲍姆加特纳对如何制造戏剧效果、吸引眼球很有一套。从大楼等建筑物上跳下后，他会迅速逃离现场，表演逼真，好像有很多警察在他后面追赶一样。他还把逃跑过程拍下来，传到视频网站上去。事实上，一些地方的警察对他跳伞这件事一点也不关心。
　　环游世界定点跳伞的这些年里，鲍姆加特纳改变了好多。1999年跳双子塔的时候，他只是对着摄像机镜头说：“一，二，三，一会儿见。”但是后来，他会看着镜头夸张地发出“喔呼”的声音，或者翘起大拇指对着自己说：“我是第一！”
　　然而，无论安排多么细致、准备多么充分，他知道极限跳伞终究是一项高风险的运动。所以从一开始，他就决定尽量少跳，但每次跳伞，都必须努力让更多人知道。鲍姆加特纳整个生涯只进行了130次左右定点跳伞，而他的同行有的跳了1500次甚至更多，但知名度却远比不上他。
　　随着“世界第一高楼”的高度不断被刷新，一向热衷于从“第一高楼”上跳伞制造噱头的鲍姆加特纳慢慢觉得麻木了。“你说这世界上有过多少栋你想去跳的最高大楼？可跳来跳去，‘最高大楼’这个概念始终都是一样的。”于是，2007年在台北101大楼上的表演成了他完成的最后一次定点跳伞。
　　不过他没有离开极限跳伞这项运动，而是找到了一个新目标。

训练曾让他患上幽闭恐惧症

　　1960年，美国飞行员约瑟夫·基廷格从3.1万米的高空跳下，创造了人类最高跳伞高度的纪录。鲍姆加特纳的目标就是要打破这一保持了五十多年的纪录，并在自由落体的状态下超越音速。 　　2012年10月15日，经过近7年的准备，耗费了赞助商红牛公司至少2800万美元的资金，并经历数次延期之后，鲍姆加特纳在其团队的共同努力下，终于挑战成功。
　　视频网站Youtube上当日共有800万人观看了这场跳伞的现场直播。在鲍姆加特纳惊人一跳的过程中，太空舱和压力服是保障他生命安全的重要装备。2010年末，项目团队首次进行太空舱和压力服的运转试验。然而就在试验前一个星期，项目负责人之一亚瑟·汤普森接到了鲍姆加特纳的电话。
　　电话里鲍姆加特纳的声音带着哭腔，他说正去机场，他要回家。汤普森听了一愣，仔细询问后他才弄明白，原来在过去几年的训练里，经常穿着狭小密闭的压力服让鲍姆加特纳患上了幽闭恐惧症。
　　这种症状在受训的宇航员和飞行员中并不少见，可他们一般会在一开始就表现出来。但鲍姆加特纳不一样。他一开始穿着压力服并不排斥，但慢慢地，他表现出了症状。不过，他把对衣服的排斥掩藏在心底，直到有一天他再也藏不住了。一想到“压力服”这3个字，他就会吃不好，睡不好。鲍姆加特纳回忆说：“那天我哭得像个孩子。我穿着压力服可以忍上1个小时，但那天的试验要持续至少6小时，于是我消失了。”
　　迫不得已，汤普森后来找了一位替身完成试验，鲍姆加特纳也最终返回了试验基地。红牛公司找来一位运动心理学家迈克尔开导鲍姆加特纳，希望缓解他的症状。
　　迈克尔对他说，你穿上压力服，看着就像是一位英雄。要知道，这世界上并不是很多人能拥有属于自己的独一无二的服装。这套压力服可是为你单独定制的，它会保护你，它是你的朋友。在迈克尔长期耐心的心理暗示治疗下，鲍姆加特纳的症状有了好转。到2011年9月，他已经能穿着压力服进行5小时的试验了。

那次跳伞“就像地狱一样”

　　鲍姆加特纳形容那次跳伞“就像地狱一样”。
　　55层楼高的氦气球拉着他乘坐的太空舱升空大概一小时后，鲍姆加特纳呼气时，发现头盔面罩里起了一层雾。头盔面罩连接了电源会自动加热，本不应该起雾的。于是，他立马向地面控制中心报告这一情况。雾气会严重影响视野。鲍姆加特纳事后回忆，那一刻他差点决定中止跳伞。
　　1966年5月，一位来自新泽西的卡车司机，尼克·皮昂塔尼达，在挑战基廷格的高空跳伞纪录时，就因为头盔面罩问题导致挑战失败，甚至还丢掉了性命。当时，气球将他拉升到了距地面约1.7万米的高空，不知出于什么原因，尼克竟将面罩打开了。地面工作人员通过无线电听到了他的压力服漏气的声音。尼克刚喊出“紧急”两个字就再没有声音了。工作人员迅速把他降下来并送往医院，但他还是因为严重的脑损伤于几个月后去世。
　　鲍姆加特纳比尼克幸运。经过和地面人员的沟通，他将压力服的电源从太空舱断开然后重新连接，头盔面罩加热恢复正常，雾气消失。
　　鲍姆加特纳说他主要是担心在家人的注视下失败。“你可不想在父母和那么多人的注视下死掉。往下跳的那一刻，我祈求上帝：‘不要让我失败’。”当氦气球上升到预定高度，鲍姆加特纳走出太空舱。他看到脚下的北美大陆在层层卷云中绵延百里，而他头顶的天空，则变成了蓝黑色。
　　“只有到了那么高的地方，你才知道自己的渺小。那时候你想的不再是打破纪录，也不是要获得什么科学数据。我想的唯一一件事，是要活着回来。”他回忆。
　　稍作犹豫之后，鲍姆加特纳说了声：“我要回家了。”然后张开双手，纵身一跃。地面上，他心爱的女友和母亲焦急地等待他平安落地。