单位举办讲座，请了专家来授课，据说这位专家毕业于清华大学，在国内专业领域里很有影响力。当这位专家出现时，讲堂内窃窃私语的人们一下子安静下来——安静不是因为别的，而是因为这位专家相貌的奇异——这是怎样的一张脸啊，五官争先恐后，拼命向中间挤，像一张纸被揉皱了那样。
　　我感叹于造物主的不公，居然能把人造成这个模样。我敢说，我还从没见过这样一张让人无法淡定的脸。
　　面对台下一张张惊讶的脸，专家却很淡定，一直微笑着。在讲桌前坐下后，他第一句话，就是问我们天才是什么样子。对这个很突兀的问题，台下众人都你看我，我看你，有些懵，然而不等我们回答，他又说：我先给你们讲个故事吧，关于我自己的。
　　他说他幼时并没有感到丑给他带来了什么，直到他十三岁，去小镇的中学读书。当他第一次出现在教室里，老师向同学们介绍他时，他听到台下哗然，有人“啊”出声来，还有人小声嘀咕：“真丑啊。”他都听到了。这些窃窃私语，如锐利的剑，一下子刺到了他的心，让他生生地疼。他站在那里，将头深深地低下去，脸发烫。从那个时刻起，他才刻骨铭心地感觉到，自己和别人是不一样的。
　　在学习上，他有些吃力，对老师的教学方式不适应，尤其是新开的英语课程，更是听不懂。第一次考试，他的排名在倒数之列。成绩不好，这让他更加自卑。在班里，他独来独去，没有伙伴，似乎也没有人想成为他的伙伴。他是一个边缘人，游离在群体之外。
　　他感到孤独，一个少年所能感受到的，深深的孤独。
　　他曾哭着向爹和娘抱怨，为什么将他生得这么丑。娘只是低头叹息，暗自流泪，爹则搓着手，前言不搭后语地，一个劲儿宽慰他：“娃，丑没有啥，这世上，长得丑的人多的是呢，只要聪明就行……你很聪明呢，五岁就会背唐诗。”他吼道：“聪明当啥用，人家首先看到的是你的脸！”爹喃喃道：“都是爹不好，都是爹不好……”
　　他开始惧怕去学校上学，学会了逃课，学会了去街上的游戏厅打游戏。有次在街上闲逛，没想到被爹迎面撞上了。爹正推着一小车萝卜，他是进城来卖菜的。父子俩就这样在街上，面对面站着。爹张了张嘴，想说什么，却没说出来，最终只是低下头，良久不语。等爹再抬起头来时，眼里已有了泪花。那一刻的沉默，他感觉像是过了千年。
　　后来，爹费尽千难万难，给他转了学。去新学校时，他心里依然充满对未知的恐惧。走向新教室的每一步，他都感觉很沉重，很艰难。但出乎预料，当他第一次站在新同学的面前时，他看到的是笑脸，听到的是掌声，他有些诧异。但他看得出来，也听得出来，笑脸和掌声都是真诚的。
　　在新的环境里，他原先紧绷着的心慢慢放松下来，渐渐学会了与同学相处，渐渐有了几位合得来的朋友。
　　但成绩还是不好，他很沮丧，看来自己不仅丑，还比别人笨。有一天课后，班主任突然领来了几个据说是上面来的专家，点名要和他谈话。在一间办公室里，几位专家分别问了他几个问题，并出了几道题让他做。对他来说，题不算很难，他都答对了。他听到一人对另一人耳语，尽管声音很小，但他还是听到了，那人说他智商很高，简直是天才，有很大的发展潜力。
　　天才？他第一次听人这样评价他——虽然爹曾说过，长得奇丑的人大都是天才。但他从没当真过。从那时起，他的心被希望的风吹了起来，学习也刻苦起来。他要证明：我就是天才！
　　后来，他考上了清华大学。毕业后，找到了他所喜欢的一份研究工作，几年后，在专业领域内成绩卓著。有一年，母校60周年校庆，他被邀请了去。在那里，他见到了已经退休的班主任。班主任告诉了他一件事，当年他入校前，爹去找过班主任，流着泪，讲了他的事，恳请班主任多关心他。不仅这样，爹还跟着班主任去班里，和同学们谈，希望大家不要因为他的丑而看不起他。至于曾经考过他并夸他是天才的专家，也是爹和班主任商量后，找人演给他看的。那些人都是班主任的朋友。那时，爹已经去世两年了。至死，爹也没有告诉他这件事。
　　故事讲完后，台下寂然。专家眼里隐隐有泪花，他说，天才是什么样子，对我来说，天才是父爱的样子。