我们家乡有一种小吃叫油煎馒头。说是馒头，其实馒头中间还夹着一块臭豆腐和一个油果子，类似于素的肉夹馍。虽说用料和名气比不上后者，但这油煎馒头的味道还真是不赖。
　　金黄的馒头一出油锅，用剪子剪一道深口，里面的热气刚往外冒，就被饱满的油果子堵住，再塞上一块臭豆腐，一个油煎馒头就完成了。咬上一口，外面酥脆，里头软糯，油煎果子透着新鲜的蔬菜香，臭豆腐的独特气味在嘴里弹跳，简直让人欲罢不能。
　　我的祖母是做油煎馒头的高手。记得小时候，祖母常常和我说起她以前在街上摆摊卖油煎馒头赚钱的事情。她说，以前卖油煎馒头，比卖鸡蛋赚钱。因为那时养鸡的人多，鸡蛋多，价格就低。我问，没有其他人卖馒头吗？她就笑笑：“也有，但他们的生意都不好。因为我做的好吃，到我这里买的人最多。”说到这里，她的眼睛总是微微發亮，脸上的皱纹很欢快地舒展开来。
　　祖母做的馒头好吃是有名的。祖父做了最好的证明。
　　那时祖父每天下班后都会去菜场给祖母置办食材。最新鲜的豆腐干，最新鲜的馒头，最新鲜的酸菜。馒头要在家里放一夜，第二天早晨炸制时才不会吸油。祖母把豆腐干切丁，加盐搅拌，几分钟后再加入剁碎的酸菜。用双手捧着，将整个容器上下左右地摇晃，直到把它们调制得既均匀又颗粒分明。这过程绝对考验体力，但必须得用双手摇晃，不能搅拌，因为要是用工具搅拌它会糊，这样就没有嚼劲了。乌绿的酸菜配上暗红色的豆腐干小丁，这就是油果子的素馅。
　　素馅晚上就得准备好，因为第二天天不亮就要出摊了。臭豆腐是祖母一大早去买的，保证新鲜。
　　一切准备就绪，一天的工作就开始了。如果说，馒头是主体，臭豆腐是灵魂，那么油果子就是最重要的衔接。祖母觉得，油果子的好坏决定了整份油煎馒头的品质。在我看来，油果子的制作过程简直是一门艺术。首先要用一个特殊的带长柄的金属容器盛满面浆，放入油锅时，要保持器面与油面平行，传热后，将面浆倒出，填入素馅，再用较稠的面浆做盖，浇好后将整个容器放入锅中煎炸，几秒后握住金属长柄，手腕一转，整个果子就落入油锅中，瞬时在油面上绽开金黄色的花朵。无数的油泡紧紧地依偎在一起，激发出面粉特有的香气。里面的素馅隔着“面膜”，忘我地释放着诱人的气息，因为无法摆脱禁锢，只能不断地在有限的空间里交融、凝结、升华。奇妙的化学反应将油果子的外表颜色调和成恰到好处的金黄，不流于轻浮，又不过分厚重。出锅时，真是色香味俱全，马上引来了众多食客。
　　那时大家手头都不宽裕，总是想花不多的钱吃顿好吃的。油煎馒头有馒头，可果腹；有果子，可增味；有豆腐，可提香，物美价廉，是最好的早餐和点心。
　　只是人再多也急不得。炸好果子才能炸馒头。因为只有温度较高的油，才能保证上色快，渗入慢。热油与馒头最外层的每一个细孔温柔缱绻，用温度与淀粉缠绵，只需几秒钟，就能使单薄的馒头焕发出成熟的韵味。待其炸至两面金黄，用食钳夹出，一剪，一塞，往客人手里一送，就成了！祖母的手被刚出锅的滚烫的馒头弄伤多次，到后来竟然麻木了。祖母的生意好，手脚也快，一大盘素馅两三个小时就用完了。一卖完，祖母就马上收摊回家。
　　中午是祖母的休息时间。因为中午比不得早上，馒头不顶饿，有些工人吃了，不到下班时间肚子就瘪了。更何况午后的食材不新鲜。当然，最重要的是，那时，我的父亲和姑姑待在家里。他们还小，还没上学。
　　祖母回到家，擦擦手，将省下来的两份馒头递给我的父亲和姑姑。不是卖剩下的，而是她不卖的。她每天留两份带回家，作为两个孩子的午餐。她太累了，不想做饭。她坐在凳子上，看着他们一人一份，大口大口吃着的馋样，笑着将那些几角几分的硬币从兜里掏出来，摸了又摸，把那累弯了的腰挺了起来。
　　父亲和我说，祖母很少吃油炸馒头。我说怎么可能，她可以时常给自己留一份。父亲笑笑，怎么不可能，她不舍得吃。
　　她肯定舍不得吃，不然不会到今天还要受胃病的折磨。那些日子里，她一天只吃一顿晚饭。早饭来不及吃，午餐累得没胃口吃，只有晚饭她才能好好准备，慢慢享受。
　　之后有一次，祖母和我说：“一份馒头就是一份进账。卖鸡蛋的人不舍得吃鸡蛋，卖布的人不舍得穿好衣服，因为鸡蛋和布就是他们的钱。同样的，我怎么舍得把能生钱的馒头吃掉呢？”
　　我被祖母的逻辑弄得哭笑不得。
　　很久以后，我们一家人去一家当时新开的饭馆吃饭，父亲神秘兮兮地出去和服务员说了几句话，不一会儿，服务员就端上来一个大盘子，中间叠着几个金黄的被切了细口的小馒头，外圈环绕着玲珑的油果子，还有几片臭豆腐，分明是缩小版的油煎馒头自助餐嘛。雪白的盘底配上明艳的暖色调，显得格外诱人。
　　祖母的脸上掠过不动声色的惊喜，刚巧被我捕捉到，我马上撺掇着她尝尝。父亲将油煎馒头夹到祖母碗里，也像我一样期待着祖母的品鉴。谁知祖母只咬了一口，就放下了筷子。
　　“怎么，不好吃？”
　　“这都冷了，没有油香；馒头不好，陈得发酸了。还有，这素馅怎么可以是萝卜丝的？不入味，比不得酸菜的鲜，都是丝，软塌塌的……”
　　“不是怕你咬不动吗，再说酸菜塞牙缝里很难受啊。”父亲忙说。
　　祖母听了，呆了一会儿，轻轻地说：“咬得动，咬得动。不能因为难咬就用萝卜馅啊。好咬，但不好吃。”
　　这几年，家乡的街上又出现了卖油炸馒头的小摊子。摆摊的大多是些五六十岁的妇女。也许，他们的母亲也是像我祖母这样的人。也许，生活是一个圈，当年的流行转了一个圈又回来了，又有人在想念那些年熟悉的味道了。只是生活不可能总在原地绕圈，就像那些摊子上的油果子的馅，不再只有一种。酸菜的竞争对手越来越多——多味的馅，怪味的馅，时髦了不少。说真的，我没有想过去买一份给祖母吃，而且自己也不想吃。因为她那么固执地认为，酸菜才是最好的主角，而我也那么固执地认为，对有些东西，忠实地继承，比丰富地改造要好。
　　我羡慕祖母。在她的世界里，酸菜和萝卜打仗，酸菜从来没有输过。