每个人都有他的致命弱点。身为一个作家，我所接受的正规教育十分有限，这就是我的命门。“文化大革命”爆发，我正上初二。停课闹革命时，我都在“趁火打劫”，即：与朋友迅速、秘密地交换那些从国家图书馆流落到民间的书籍。疯狂地彻夜地阅读，现在回想起来都很恐怖。仿佛读了今天没有明天，读了这本没有下一本似的。
　　接着，就和所有同代人一起去插队，三年后回城，当了八年多工人。时间之漫长，按照现在的学制看，如果我够聪明够努力，刚好读完博士学位。
　　“文化大革命”后恢复高考，朋友们都跃跃欲试，周围一片读书声。我也借了复习材料，在上大夜班的途中，在工间休息的焊灯下，我颠三倒四背诵着：《共产党宣言》写于1847年末至1848年初，辛亥革命发生在1911年，背了又忘，忘了又背。因为书桌上摊不开复习材料，回家以后就趴在床沿边做数学题，兴奋、紧张、期待，结果是无限的沮丧。如果一个人的数学程度勉强只会解出一元一次方程（这还是强化复习的结果，平时一超过三位数我就记不得了），他又怎么有希望有资格跨进神圣的高等学府呢？
　　更沮丧的是，白白交了5角钱的报名费。
　　过了好些年，接到北京打来的电话，说要保送我到武汉大学中文系，插班三年级，并许诺不影响出国访问，不影响写作时间，等等。中国作协的一番好意很明白，就是帮我混个学历罢了。那时我年轻气盛，不假思索，就以幼儿绕膝为理由谢绝了。
　　放弃这一最后机会，从此我若是混迹到这个那个大学校园里，多半是找人，而且自觉地夹着尾巴。虽有一些不明就里的大学，诚邀我去讲座或兼职教授，我从不敢滥竽充数贸然答应。
　　1986年，由王蒙牵头，在上海金山举办一场国际汉学会议。当时，所谓“朦胧诗”（一顶约定俗成的帽子），正全面进驻诗坛，国外翻译者如云。我侥幸得很，先有一本德译诗集在慕尼黑出版。参观图片展览之际，英国著名汉学家詹纳森主动和我谈起诗歌翻译。他说：“我可以翻译其他男诗人的作品，但却不能翻译你的。因为你的语言受中国古典文化的影响很深，那种气氛和内涵外国人是无法传递的。”
　　他的话让我大吃一惊，难以置信。接着他随口举一些句子做比较，证明他是经过深思熟虑的，不由得我不信。
　　在这之前，我在国内受到最大的抨击，便是“全盘欧化”“崇洋媚外”这些个 “数典忘祖”的罪名。所谓晦涩难懂、阴暗低沉，种种指摘均栽赃为西方文化思想的毒害与模仿，弄得我都有点“屈打成招”了。让一个老牌资本主义国家的学者来告诉“离经叛道”的我：你太“中国化”太传统了！这对我不啻当头棒喝啊。
　　我开始给自己验血，做文化脉络的DNA鉴定。
　　古典诗词或者民歌，往往是我们汲取传统文化的第一口母乳。杜牧的《清明》，是我的第一首启蒙儿歌；李白的《静夜思》则成了我的幼年识字课本；写第一首五言诗时我只是个初中新生，除了押韵还搞不清平仄，此“假冒伪劣”产品居然发表在校刊《万山红》上。并非借此吹捧自己根基纯正，恰恰相反，虽有客观上的优势，后来我却毫无长进，正说明了资质之平庸。
　　按照国家教育制度，初中以前都算义务教育。也就是说，一个初中毕业生，就意味着他的普及教育已基本完成。我所就读的厦门一中，其教育质量即使在福建也是赫赫有名的。我在学校的成绩还不错。“日照香炉生紫烟”这是小学五年级；“卖炭翁，卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，这是初一；杜甫的《三吏》、《三别》，这是初二。因此是不是可以说，仰仗那些苛刻严厉而又经验丰富的教师（天哪，当年我是多么恨他们！），我的语文基本功被迫训练得比较实在？却不记得有何外国文学混入初中语文课本里。
　　小学三年级起，我开始搜罗世界名著，几乎全是小说。“文革”期间大量手抄普希金、雪莱、海涅、波特莱尔等诗集。优美传神的翻译，是这些书籍吸引我的唯一原因。我高声朗诵《贝劳扬尼斯的故事》，是因为飞白的翻译那样铿锵悦耳，起伏澎湃；我热爱泰戈尔的《飞鸟集》，因为冰心把它翻译得韵味无穷；我读过三本同一作家不同翻译的小说，分别是《德伯家的苔丝》、《苔丝姑娘》、《苔丝》，我只能喜欢第一本，因为它的语境忧郁蕴藉，非常符合原作传递的质地。
　　课外阅读纯粹是兴趣使然，这样的悦读究竟影响了我什么？它们改变了我的血型吗？不，它们只是让我旁观（非参与）和设想（非体验）不同的时代观念、不同的生活方式、不同的心理过程，它们的载体仍然是我所依赖的母语。我不会因为废寝忘食于这些译文而变成一个美国人或印度人。
　　插队当知青那几年，经一位年长朋友的提示和引导，我自觉补习古典文学。李白、杜牧、李清照、苏轼、柳永，纷沓而来。他们宽袖长袍仙风道骨长吟短诵，招之即来却挥之不去。清晨，踩着农妇的脚跟去拔秧，看到的是“人迹板桥霜”；收工后到河边搓锄板洗箩筐，不觉出声“春江水暖鸭先知”；夜里啊，夜里有多少“剪不断，理还乱”的思绪，就有多少款“不谙离恨哭”的明月姿态，多少回“相思相望不相亲，天为谁春”的叹息？
　　阅读和思索只能让我更加热爱，更加执着，无以复加地迷恋文学。时常因为一个字一个词的雷击，而颤抖而狂喜而渴望奔走相告于同好。魅力汉语对我们的征服，有时是五脏俱焚的痛，有时是透心彻骨的寒，更多的是酣畅淋漓的洗涤和“我欲乘风归去”的快感。
　　现当代文学和古典文学，对于我一生，或者我们一生的影响，孰重孰轻，因人而异，很难梳理明白。若是要在我们的身上检测“优雅汉语”的成分，多多少少都会把古典诗词的脐带给拉扯出来。“谁家玉笛暗飞声”，古典诗词的潜移默化，涓涓潺潺，积少成多，是我们平时想不起、终生扔不下的无形财富；是纯净的源头；是汉语的核心；是薪火相传的民族精神；是中国文明社会的基本构架。