当爆竹声越来越多地响起的时候，当美丽的焰火次第渲染着小城的天空的时候，旧历年即将走完它的365个日子，那些忙忙碌碌准备年货的往事随着流逝的日子一步步走到我的心里，历历在目。
　　小时候，日常生活大多是穷困的，可是一旦到过年，家家户户就变得有粮有钱，有膘肥体壮的肉猪，有羽毛油亮的阉鸡，故乡的年是富裕的。
　　还没进入腊月，在艳阳高照的晴朗天气，家家户户要晒红薯干、头菜干、萝卜干、青菜干等等，晒好后整整齐齐码好，装好收好，几乎家家户户都有这些“年货”，还要用新收获的黄豆晒豆豉，腌辣椒酸、豆角酸、仔姜酸。大多家庭“一年酸到头”，无论春夏秋冬饭桌上都缺不了酸，记得小时候辣椒酸豆角酸常常是我们的零食，开胃、解馋，独特的酸味是童年最难忘的味道。
　　当然，腊月是每个人最忙碌充实的日子，尽管冰天雪地，可是太阳一照耀，天空干净纯明，空气中到处弥漫着醇厚的浓香。
　　一进入腊月二十三小年，同村的十几家就相邀集中起来，各家把头天晚上泡好的要打糍粑的糯米，十斤二十斤不等，抬到晒谷场上，支起一个大灶，灶上摆上大蒸锅，蒸锅里架起一个木头做的蒸笼，一次能装三十斤米。蒸糯米的老手四婶娘把控火候，一个男劳力装糯米，常常是春把叔叔，一锅蒸好了，就拉长声调高声喊：“来仔四嫂的，三十斤;老荣满哥的，二十斤;老保二嫂（是我家，因为爸爸奶名叫阿保，成年了就叫老保）的，二十斤……”蒸好的糯米，盛到一个石臼里，四至六个壮实的青年男子，每人手里拿着一根一人高的长木头，木头上下圆溜溜，上小下大，舂糯米开始了，“嘿——嘿——嘿——嘿”。糯米的甜香弥漫开来，闻到香味的小孩子呼啦一下围拢来，迫不及待想品尝热乎乎的糍粑。大人们免不了要疼爱地“骂”几句——羞羞，好吃鬼！馋虫！却赶紧抓一团舂好的糯米揉成圆形再压扁，糍粑就做好了。“给，拿好！一人一个，吃不够再来，慢点吃，莫噎着！”孩子们接过来一溜烟跑了。欢笑声、打趣声，家长里短，热闹而欢喜。不一会儿，一排排白白亮亮的糯米糍粑严肃而漂亮地排着队，站在垫子上，好像正抿着嘴偷着乐的精灵，在寒冷的冬日里喂饱了饥饿的村庄。
　　一锅一锅地蒸，一锤一锤地舂，一个一个地搓圆再压扁，最后在圆顶上点上一朵小红花图形。糍粑做好了，把年的气息带来了，同时带来的还有家家户户袅袅升起的年的韵味，这些是村里人朴实的幸福。
　　“杀猪过年，样样齐全！”在20世纪80年代初，农村过年最期盼的是杀年猪，一头猪养一年多，平时主要吃红薯藤、菜叶，接近过年的最后一个月喂黄豆粉、米浆，被催得膘肥体壮，连毛都油亮油亮的。天刚蒙蒙亮，烧好了一锅滚烫的开水，刀磨得锋利，做屠夫的是堂叔，赶猪、抓猪、捆猪，一系列动作干净利落。人的吆喝声、猪的嚎叫声使乡村一下子热闹起来，连沉浸在清晨美梦中的孩子也呼啦啦醒来，赶忙跳下床，赶去凑热闹。一个多小时后，猪已经被卸成几大块了，这时候隔壁邻舍围拢来，对猪肉评头论足，有的顺便割几斤肉回家。当然，杀猪家的亲人是要聚在一起吃肉喝酒的，也要请隔壁邻舍来尝尝鲜，大家在一起热热闹闹，“把酒话桑麻”。
　　在生活相对贫穷的年月，杀一头肥猪过年，寄托着全家老小一年的奢求与欲望。
　　家里杀了猪一定要做好几件事：隔壁鄰舍的猪肠或者猪血，叔叔婶婶家的肋条肉，十四婆的一条上好的前胛肉，姑妈家的后腿肉，必定要一一送到。奶奶和叔叔住，这时候必定要接到我家来住几天。
　　还得剩一些猪肉做腊肉。肉切成条状，撒上粗盐，腌在一口大缸里。过一些日子一条一条拿出来洗干净用绳子穿好，挂在竹竿上晾晒。那时候印象中好像阳光特别多特别眷顾，晒上十天半个月后，收到灶上用烟火继续熏。有的人家细细计划着吃，腊肉可以吃到第二年的清明节。记得那时候拜年，必定要有一块腊肉、一个公仔饼和一个五分钱的红包，用一根红绳绑着，外加四或六个糍粑，这是一家的拜年礼，所以出嫁女儿回娘家的拜年礼都要用箩筐挑着的。
　　这又让我忆起我的二姑妈来了。
　　二姑妈嫁到离娘家约五公里远的村子，由于二姑爷家里有杉木林，生活相对于我家要好很多，她家杀猪必定要请我们一家老小去吃肉。二姑妈很能干，常常自己磨豆腐，做豆腐圆，炸油豆腐，还把肉剁细加上木耳、香菇、葱花、香菜做成馅，拌上酱油和花生油，腌上十多分钟，把馅装进辣椒、茄子、苦瓜的空心里，再用香香的猪油煎得又黄又嫩又香。一盘盘端上桌，我们小孩子早已饥肠辘辘了，二姑妈常常帮我们夹菜，把最好的肉夹给我们，肉在碗里堆得高高的。
　　每次去二姑妈家，她都站在门口的枇杷树下迎接我们。每次我们返回时，她都站在枇杷树下目送我们。二姑妈总是头上扎着方巾，穿一身家织布的棉袄，两手笼在袖子里，笑眯眯地。她站在大门前的枇杷树下招呼我们的情景，犹在眼前，那份不舍和牵挂一直沉甸甸地印在心里。
　　胡兰成在《今生今世》里这样描述过年：虽然如此，汉唐以来盛时的礼乐，人世的慷慨繁华，民间亦还是奉行。每年过年必赶市办年货，家家杀鸡，有的还宰猪杀羊，又必舂年糕裹粽子。十二月廿三送灶君菩萨上天，除夕在檐头祭天地，祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩萨，又供养灶君菩萨从天上回任，旧的菩萨画像送上天时焚化了，现在贴上新的，也是木版印的王者之像，旁边两行字：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。
　　这段文字我读了又读，仿佛在字里行间，故乡的年就来到了跟前，虽然他写的是浙江的年，可又是我深深眷恋着的桂东北的那个小山村的年，它们是一样一样的，古朴、亲切、韵味悠长，它足以慰藉游子心里的相思，安抚那份失落与无奈。
　　记忆中，父亲在外地工作，他的探亲假是春节期间一个月，所以过年我们一家总是团圆的。吃过年夜饭，守岁的时候，外面白雪悄然而至，它静谧空灵的身影笼罩着同样静谧的村庄，家里旺旺地烧起炭火，我们围坐着，父亲会说起他参与建设中的电站，会说他回家沿途所见所闻。我最喜欢听他讲四大名著里的那些故事，那时我们才知道有孙悟空、猪八戒，才知道关羽的红脸，武松能打死老虎……其实父亲没有上过学，是到电站当工人跟随师傅学认字的，慢慢地就能读小说能写信了。春节回家，还和村里的桂戏爱好者登台表演，父亲五官秀气，他的角色是花旦，扮演穆桂英，可惜当时我们听不懂也不喜欢，现在想来真是遗憾。
　　大年初二开始，父亲带着我们去拜年，每到一家，一定先打油茶，桌子上摆满打油茶的小点心：麻蛋、炒米、葱花、花生、糍粑、粽子、排散、炒粉……喝油茶是传统的第一道便餐，经过一系列炒、捶、煮的工序，出锅的油茶就香味扑鼻了，一边喝油茶一边赞味道纯、手法地道，赞主妇的能干，赞糍粑的味道绝美，欢喜而满足。傍晚还要吃一回晚饭，是正餐，荷兰豆炖猪蹄，槟榔芋头夹扣肉，木耳炒鸡肉，清蒸腊肉，装有肉馅的辣椒、苦瓜、茄子……满满一桌，喝酒的喝两盅，兴致高的猜拳来两码，一直吃到夜深，于是亮起手电筒回家，本来亲戚家就离得近，一路还说好多好多话，半小时就到家了。
　　王安石在《元日》里写道：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
　　随着普照的阳光，春风年年如期而至。但是，天依旧寒冷。在日月不断轮回中，故乡如一纸素笺，而故乡的年则是素笺上的水墨画，淡雅、深沉、意蕴悠长。
　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，在外地生活多年，故乡连同她的年一起渐行渐远，只能在记忆中回味。那些袅袅的炊烟、静默的村庄，那些淳朴的故乡人，是记忆里不变的主题。蓦然回首，它们是尘封于心底的芳香。我想，做一只飞翔的风筝吧，这样，无论置身何方，心灵之绳永远拴在故乡门前的桂花树上。
　　作者简介：慕燕，本名秦琳，女，广西恭城瑶族自治县人。有作品发表于市县级报刊及网络文学公众号。