那年夏天，我坐着通宵的火车，千里迢迢赶去岚山港，与一个熟悉的陌生人见面。那是一个女孩，我们一直用书信交谈，但是从未见过面。天亮的时候，我在一个简陋的海边旅馆住了下来，旅馆的玻璃门朝向大海。
　　老板娘是一个肥硕的女人，她有一个十多岁的儿子，长得膘肥体壮，声势骇人。当天傍晚，我趴在旅馆门前的沙滩上整理稿子，老板娘的儿子一瘸一拐地走了过来。
　　我饶有兴味地看着他，笑着问：“你怎么了?”
　　男孩低着头不说话，在我旁边坐了下来。他坐得非常小心，斜斜地，只在沙滩上搁下了半个屁股，显然，他的屁股受伤了。看了看大海，他转过头来，随手拿起我的稿子，瞄了一眼。突然，他小小的眼睛亮了：“你也写日记吗?”
　　我摇摇头：“我不写日记，我编日记。这些都是小学生的日记稿子，我是编辑。”
　　他的眼睛更亮了：“真的吗?我也有很多日记，你能给我看看吗?”说着，他突然停住了，自己先摇了摇头，“不行，我的日记不能给外人看。”
　　“你的日记已经有隐私了吗?”我笑着说。
　　男孩皱着眉头，小声说：“也不是隐私，只不过……”顿了顿，他忽然问，“你有没有发现我的屁股很奇怪?”
　　“我早就发现了，你的屁股一定是让你妈揍过了。”
　　“不是，是我爸。”这个强壮的男孩攥紧了拳头说，“因为，昨天我把我们班的胡庆杰狠狠地揍了一顿，我把他的鼻子都打歪了。”
　　我欣赏着他的拳头，啧啧赞叹：“瞧不出来，你还是一个狠角色。”
　　“因为胡庆杰在走廊里骂我是掉进了茅坑里的猪。这个坏家伙嘴里天天臭得跟茅坑一样，我只能用拳头让他闭嘴了。”“胡庆杰就告诉了你的爸爸?”
　　“没有。我的拳头很厉害的，他挨了我的揍，根本不敢跟别人讲，要不然，他下次挨的揍一定更结实。”
　　我很纳闷：“那你爸爸是怎么知道的?不会是你告诉他的吧?”
　　男孩撇了撇嘴角：“我才没有那么傻呢。尽管我爸爸的拳头还不知我的大，但是他揍人不用拳头，用笤帚。笤帚揍人可比拳头还要结实。”
　　“那么，这件事是不是还有第三者?”
　　“没有。不过，日记算不算第三者?嗯，我是说，我把这件事写进了日记，但是日记让我爸爸看见了。你知道的，每一个爸爸其实都有一把钥匙，能偷偷打开儿子的每一个抽屉。”
　　我一拍大腿：“嗨，你把它写进日记里干吗?”
　　男孩舔了舔干燥的嘴唇，接着说：“其实，我揍过很多很多人，做过很多很多坏事，没有人告密，但是我爸爸都通过我的日记知道了。唉，我每隔几天就要挨一顿暴揍。”
　　我发现原来那个叫胡庆杰的家伙说得不错，这个男孩确实笨得像一头猪。走路掉进了茅坑，脑子也不会拐一个弯。我尽量心平气和地说：“你很笨，你不写不就行了吗?”
　　男孩一脸的迷惑：“日记……不就是把自己每天的事都记下来吗?我们老师讲的，做过了的就要记下来，不能隐瞒。”
　　我刚想嘲笑他，却忽然觉得心里的某个地方仿佛被什么东西撞了一下，很柔软的撞击，让我慢慢地怔住了。“我说得不对吗?”男孩迎着我的目光，焦急地问。
　　我连忙说：“对，对。不过……”我再度陷入了犹豫。我想告诉他，不一定把所有的事都记下来才叫日记，但是我讲不出口。眼前的这个男孩正在忠实地记录他的人生，他是在做一件直面自己心灵的了不起的大事，我怎么能阻止他呢?
　　犹豫了很久，我终于问：“你为什么要写日记呢?”
　　男孩说：“我现在12岁，我想把我的日记一直记下去，一直记到我80岁的时候。你别笑，我知道像我这么壮的男人一定能活到80岁。那时候，我肯定已经写了上千本日记，我要用最结实的木头打一个书架，把所有的日记都按照年代摆上去。那时候。我的头发胡子都白了，我就坐在沙发上，把一个扎着辫子的小姑娘叫过来，说，孙女，你帮我查一查，68年前的8月9号，我做了什么。小姑娘帮我查了半天，奶声奶气地说，爷爷，那天你把胡庆杰狠狠地揍了一顿!”说着，这个壮男孩扶着自己的腰，把自己的屁股全部摆在沙滩上，“嘿嘿”地笑了起来。
　　我没有笑。尽管这个男孩是把这个梦想当笑话来讲的，我还是觉得他给我的心里带来了强烈的震撼。如果他真的把写日记的习惯一直坚持下去，而且从不在日记里撒谎，我想，他会成为一个非常了不起的人。即使他的命运会有“暗淡”，这本真诚的日记也会像一盏灯，照亮他的一生。
　　男孩看着我的眼睛，微笑着，小心地问：“你觉得，我能写一辈子吗?”我郑重地伸过手去，握着他壮实的手掌，结结实实地说：“能。”
　　第二天一早，我骑着胖女人的自行车，朝灯塔去。我和那个熟悉的陌生人约定在灯塔旁边的海滩上见面。三年来，我们一直互通书信，用最真诚的文字安静地交流着。如今终于要见面子，我真希望我们在互相看见的一瞬间，都能在彼此的眼睛里发现，我们没有说谎。