在巍山青华乡，有个美丽古老的客喜村。客喜村，这个听起来就能让人欢心喜悦的名字，在我生命里耳熟能详，在我心里低吟浅唱了几十年。只因源于我的城南旧事里，村子里有几个被我们称为婶婶的，就是客喜村人，她们都是十多岁便嫁到城南，如今已是七十古来稀的老人了。我曾专门去拜访过一个婶婶，请她为我讲述有关她小时候在客喜村生活的往事。婶婶告诉我：客喜村，山清水秀，是个汉族村，人口比较集中，过去村子里还开过供销社，以种植和养殖业为主，她小时候还亲眼见过手工造纸，城里人专门进山买纸，再挑回城里卖。客喜村，之所以让我如此挂念，如此惦记，最重要的就是村里曾经有过手工造纸文明，令我这个历史老师惊叹深思，更想去实地探访考古。而客喜人会造纸，早烙印在我脑海深处。
　　我听老辈人讲，在巍山古城的西南有西纸房，东北有东纸房，这两个地方便是手工造纸的遗址。古城里最早在这两个地方手工造纸，造出的是草纸，比较粗糙呈草黄色，大量用来祭祀、打制做法事的阴钱、印制甲马等。我记忆深处，在上世纪七十年代初，民间办客事的时候，极少数的富裕家庭用这样的草纸作为席面上的餐巾纸用。在古城何时开始出现手工造纸文明，我不知晓，只是了解到，由于水源不充足，加之造纸用的材质运输不便等因素，龙姓汉族人就搬迁到了深山里的客喜村，定居下来，开始了山乡造纸文明之旅。在那遥远的客喜小山村，曾经有过的手工造纸文明，确实让我怦然心动，心驰神往，促使我想去探秘考古。
　　云南传统文化研究会巍山小组，一行七人，在一个夏雨缠绵的阴雨天，沿着崎岖的山路向客喜村前行。尽管雨天山上行路难，然而，雨天延绵起伏的群山，在雨雾的笼罩下，朦胧神秘美丽多姿。山笼罩在雾里，雾缭绕在群山间，一幅深山淡墨画，渐次呈现在我们眼前。下雨天，山色青翠，花红树绿，路过一些村庄，房屋依山傍水，在雨里显得神秘、安宁、祥和、秀美。车子行过一个个村庄，不时会看见鲜艳夺目的三角梅，装扮着山村，染红山野。那些夏花竞相开放，争奇斗妍，绽放出生命的绚丽，温润了我有些许凄清的身心。行车两个多小时，终于抵达客喜村。
　　进入客喜大村南的小村子，雨里在山路上行车的担心焦虑，顿时化为欢喜。我们先去同行的桂林的大舅妈家，一家人出门到大路边热情迎候我们。进入小院，小院山乡味十足，一棵李子树挂满黄灿灿熟透了的李子，举手便能采摘到鲜果，树旁堆积了一堆柴禾，旁边栽了一些花草。当进入里面的院子时，一股酒香扑鼻而来，再一看院内有酿酒器具：灶台、大甑子、大簸箕、箩筐、铲子等，看到这些东西我明白了桂林的表哥家在酿酒。她的表哥表嫂热情招呼我们，把我们引到主房的客厅里坐下，客厅靠墙处摆放了大大小小十来坛酒。此时，静坐休憩的我们，有一种轻松、悠然、闲适、惬意的自在。稍坐片刻，主人拿出一个提篮，叫我们自己去摘李子，几个人说笑着，采摘新鲜的李子，不一会就摘了一提篮熟透了的黄灿灿的李子。洗过之后，大家都迫不及待地品尝，我因晕车，胃还在难受，不敢嘴馋，只能看着女伴们品尝鲜果的幸福样子。大家都说好吃，汁多味甜美，看着他们美美地吃了一个又一个，我有些垂涎三尺之感了。
　　接着桂林的表哥拿出自酿的美酒，让大家品尝。同行的张老师很会品酒，一喝就说是纯酿包谷酒，连连赞叹好酒！好酒！苏苏也会品酒，也一个劲夸好酒。对于不会品酒的我而言，端着酒杯，闻到浓烈酒香味，酒香里蕴藏着山乡的原汁原味，酒水里溶入了山民的深深情怀，即便我不会品酒，最终还是把山民的热情好客，深情厚意喝进去了，把大山情怀融入了心中。陈师也不会喝酒，我们就逗他，你不喝，就填首词，他说没问题，回去一定填，果真他填了两首。其间，我问及桂林表哥，客喜村的造纸事，他告诉我：他父亲就造过纸，解放初期还挑纸到古城卖过，如今手工造纸早已经失传，造纸遗址也不存在了。听到后，失落莫名涌上我心头。
　　中午饭，简便爽口，桂林从古城买了带进山的饵 、佐料，烧饵 搭配桂林表嫂为我们现做的豌豆热油粉。桂林配制的酱油辣子，味道独特，尤其好吃。制作热油粉的过程，程序比较多，我进厨房时，看到表嫂正在大锅里搅拌着，当热气腾腾的油粉端来时，配上各种佐料，纯纯的豌豆面味道，触及舌尖味蕾，比古城的热油粉还更纯正味美，加上烧饵 ，又是另一种风味。桌上还有水煮包谷、毛豆，糯糯的绿色美食，任由我们选择吃。品着美食聊着天，生活如此享受，有滋有味，简单快乐而雅致。
　　这一天的雨，淅淅沥沥下着，午饭后雨已小些，我们撑着伞步行去客喜大村子，远看群山环绕的客喜村狭长，瓦屋排列整齐，错落有致，掩映在核桃树、竹林、棕树绿林间，两边是山，房屋就依山建在河的两岸，依山傍水，山上有高大的树木，这样的地理环境为手工造纸提供了便利条件。笼罩在雨雾里的山乡、村庄，被雨滴打湿，千回百转，浪漫多情。村里核桃树、梨树挂满果实，坡地上，包谷地连成一片，满眼葱绿，浸润心田。
　　我们一行人进入大村子，撑着雨伞，在雨里在村里慢行，心田犹似也被浸润。村中主通道并不宽，狭窄弯曲，历经一场场雨的洗礼，干干净净的，土木结构的房屋，屋檐上瓦楞间长满杂草，古老气息，透过陈旧的木门，穿过格子门窗，透过那些残墙断壁显露出来。桂林的表哥带着我们漫步在村里，他手指着西面山顶上的几棵大树，说：“那几棵就是上百年的香樟树，历史久远了，今天下雨路滑，你们难爬上去，不然我带你们去看看。”一路上，他给我们讲了一些客喜事，客喜社两百多人，人口并不是很多，但历史悠久，居住地还是有些分散，多数就居住在这个大村子。听说明末清初，就从城里搬迁到山里居住，这是纯汉族村子。当时因巍山古城内县城东门外的东址房，西南面的西址房造纸。由于水源、造纸用料缺乏，后来，龙名亭的后代就搬迁到客喜村定居下来。在客喜，水资源丰富，水质轻，便于抄纸，造纸材料易于找到，造出的纸挑到城里卖。以后，经历几代人的繁衍，人口慢慢增多，造纸手工艺也一代代传下来。如今，客喜村隐藏在大山深处，那些古老的民宅，雕刻精美，瓦檐前长满荒草苔藓，瓦沟间的多肉植物，见证着昔日的历史。
　　桂林的表哥带着我们走进了曾经造过纸的大院，当年手工造纸的任何东西已然不见，我们没能见到造纸的痕迹，一点蛛丝马迹也没寻找到，顿时失落悄然爬上我心头，我希望能看到一点点的造纸遗迹，却是这般情境，大家都为此而感叹惋惜。站立大院里，我彷如回到手工造纸的年代，穿着汉服，来往穿梭，一会洗料，一会去看蒸煮，有时抄纸，晴空万里时晒纸，当纸晾晒干后，揭起那一张张纸时，喜悦挂满眉梢，欢乐溢满内心。整个手工造纸工序繁多，充满艰辛，无论是哪一个环节，都需要有足够的耐心体力去完成，还需要工匠们的协同配合，才能出成品。回过神来，我仔细想想，客喜造纸，手工而为，家庭作坊式，没有形成规模，加之造出的纸，交通不便，仅靠人挑马驮原始方式运到古城卖，这些客观因素，客喜手工造纸文明消失，从客观看也是历史的必然。
　　但我庆幸，中国的许多地方，仍然坚守着传统手工造纸，中国的手工造纸分布之广，产量品种之多，仍然是世界上其他国家无法比拟的。在我们云南丽江，纳西族人民还保留着手工造纸的传统，我在东巴谷的匠人街，亲眼见到了纳西人造纸工艺的流程，造纸用的树皮，乳白色的纸浆，纸架上的一张张纸。兴许，因为我是历史老师，我希望造纸术一直传承下去，无论在什么地方，都能够坚守着中华文化的优秀传统。但是人类历史发展过程中，先进的科技必将会取代原始落后的手工制造，再者如今的人类生存环境不断恶化，如若再用树皮等造纸，势必就会造成生态环境的破坏，环境的污染等，因而在一定程度上说，客喜小山村里，手工造纸文明的消逝也是人类历史发展的必然结果。如今，我们所使用的再生纸，可以开源节流，节省材质，降低成本，有利于保护环境，有利于走可持续发展经济的道路。
　　走出大院，路上偶遇一长者，静坐在一大门栏边，口里念叨着：“天下雨，路就滑，人若跌倒，自己爬……”他的话，在悠长在村中小巷回荡，长者的话好像点悟了我。
　　我走着想着，思绪在往昔和现实间交替着。我们一行，又沿着狭窄泥泞的小路往上慢行，进入了半山腰上的眠鹤亭。眠鹤亭，明末清初，纯阳开化内塑吕祖，吕祖形象逼真。文友们在大殿静坐，我游走小院内，院内花草繁茂，紫红色大丽花开在青翠欲滴的枝叶间，璀璨夺目，草地青青，红白色相间的灯笼花，挂着晶莹的雨滴，鲜艳美丽。大殿前，有一小龙潭，池水清澈见底，两边的石条上，雕刻着对联。听桂林的表哥说，是一南涧秀才作的“潜龙喜至深山客，眠鹤长留上界仙”，道出了眠鹤亭的由来和客喜村的神韵。另一副是郑南昌作的“闲散偶观景，静思梦游來”。品读着龙潭名联，我的心在细雨中更加安宁，思绪却随细雨飘飞。
　　青华客喜之行，不正是“闲散偶观景”吗？远道来净心，返璞归真置山野，踏寻巍山昔日造纸地，些许遗憾留深山。夏雨青山满目翠，拾得人生漫旅静娴心。