我妈妈家是宁波人，外婆烧得一手好菜，她住在六阿姨家，过年过节我们过去探望，外婆都要留吃饭。八仙桌挤得满满的，冷菜热菜大碗小碟，外婆烧，阿姨端，小娘舅吹着牛，姨父把脸喝到通红，表弟表妹举着筷子戳来戳去拌嘴。我呢，伸长了细脖子滚着骨溜溜的黑眼珠，很乖地等那一碗黄澄澄的雪菜大黄鱼汤登场。
　　大黄鱼在那个年代实属珍贵，新鲜热气黄鱼第一选择是清蒸，用粗盐稍稍暴腌一下，葱姜料酒隔水蒸；次选是红烧，大蒜头几颗敲扁放入，用老抽和白糖浓浓地收汁；再高级点就是松鼠黄鱼，大油锅氽酥，糖醋勾芡。然而，在我记忆中最深刻美味的大黄鱼，是外婆的拿手宁波菜——雪菜黄鱼，俗称“大汤黄鱼”。
　　大黄鱼很漂亮，刮鳞后用手一抹还是金灿灿的。用盐两面略擦让咸味渗入，起油锅煎黄了鱼皮，放生姜，喷料酒，将切细的雪里蕻咸菜放入，我喜欢用碧绿的新咸菜杆，觉得味道更爽口，再浇一大碗清水，盖上锅盖，大火烧开后改小火炖，让黄鱼肉的鲜味慢慢渗透到汤里面。
　　掀开锅盖的时候，你会发现鱼汤已经变成醇白色，撒一把葱花起锅，盛入深碗。大汤黄鱼的鱼肉像蒜瓣似的一颗颗，身上骨头很少，吃上去松而嫩。舀一口汤，咸与鲜混合出来的奇妙鲜味，让舌头微微一烫，随即弥漫在口腔，满口生津、欲罢不能。
　　羡慕生活在海边的人，因为热气和冷气的海货根本就是两回事。新鲜的黄鱼再微型也是好吃的，香脆的面拖小黄鱼亦是大食堂的美味，对于年轻的胃简直就是福音。
　　后来，东海的过量捕捞使大黄鱼几乎绝种，寻常百姓家一度对大汤黄鱼死了心，直到这几年有了养殖黄鱼。但是，模样比好男儿更俊的大、中、小黄鱼味道与之前迥异，鱼肉木木的失去了鲜和滑，试验了几次，甚至撒上味精均找不回当年饕餮的记忆。万般无奈，只好改做黄鱼羹。
　　用养殖的中黄鱼两条先上锅蒸，放生姜和黄酒，10分钟左右脱骨，拆去大小骨头待用。鲜竹笋嫩头切成细丝，先下锅煸炒，加水滚一下，姜丝、胡椒粉、细盐调味，火开小一点，再倒入黄鱼肉，一只鸡蛋清打散，倒入搅拌，生粉勾芡，浇麻油，撒葱花。这一系列动作要做得迅速，啪，戛然而止。
　　白色细瓷碗中，黄鱼羹乳黄与雪白交加，粒粒青葱隐现，鱼肉滑嫩，羹汤麻辣适口，桌上溢满了麻油香，你一碗我一碗，瞄几眼电视上的俊男靓女数着明星八卦，呵呵，很家常很满足。
　　如果是小黄鱼，我一般清蒸或者干煎。干煎前用细盐、黑胡椒粉、生姜、料酒腌制，煎时双面拍干面粉。有时用鸡蛋打在面粉中，放点葱花，然后下油锅炸。
　　思南路上有家“阿娘面馆”，里面的黄鱼面据说在上世纪90年代就出名了。店很小，里面坐满了，大家就在门外吃。黄鱼面选用的是小黄鱼，横的一剖二，去骨后煮熟，然后放在面条上。面条的汤色呈淡酱油色，汤比较宽，味道很鲜，有一点腥味。另外再加一小碟阿娘自制的辣酱和一小碟咸菜炒肉丝。看上去已经70多岁的阿娘每天一早起床做汤料，配方是祖传保密的。
　　我很喜欢读张中行的《顺生论》，对于命定的事情，除安之若素，别无它法。既然东海黄鱼绝迹，就让我们接纳养殖黄鱼，大中小鱼都无妨，动脑筋改变烹调方法，恬淡自然，活得开心。