“快呀，快呀，再快点，别走大路，走旁边小路……”这句话是我上小学时坐在外公自行车上经常对外公说的一句话。
　　那时候，父母上班忙，就让外公帮忙接送我上学。那时候虽然汽车还未普及，但电瓶车已经成为一种潮流，在上学、放学途中也很少看见家长骑着自行车带小孩的，而外公却是用自行车带我。或许是因为小，不懂事，当时总认为坐在外公那辆老旧自行车上很丢人，不像坐汽车那样气派，于是我坐在外公车上总是让他骑快点，走人少的地方，怕同学看到自己。
　　现在回想起来，自己当时的想法真的很幼稚。而那时的外公怕我脆弱的自尊心受到伤害，所以每次接送我都是急匆匆的，生怕我着急。夏天的夜晚，天气很闷，当时因为家住在离外公家不远的地方，所以每天晚饭都是在外公家吃的，然而吃过晚饭却突然想坐外公的老旧自行车。那时候虽然热，却有风，坐在车后面，一阵凉风吹来，顿觉神清气爽，再加上夜晚天黑，看人看不清楚，于是就很得意地坐在外公的车后面，让母亲和外婆跟在后面散步回家。
　　然而，自从上了初中，我家便搬到了城南，因為家离学校不远，过条马路就到，所以我上学、放学都是自己走的。夏天中午放学的时候，我经常热得两眼发花，头晕目眩。曾有几次看到一位初一的女生坐在她母亲的自行车后面，那辆自行车也很老旧，不禁使我又想起当年坐在外公自行车后面的情景。然而与我截然不同的是，那位小女生坐在她母亲车后面并不像我当年那样眉头紧锁，一脸不快。相反地，在目送她远去的那一刻，我能看出，她的心情是很愉快的，内心是十分满足的。那一刻，我十分怀念曾经坐在外公的老旧自行车后的日子。
　　上了高中，因为学校离家稍远了一些，所以上学、放学都是父母用小车接送的。途中坐在副驾驶的软座椅上，天冷、天热都可以开空调，但总感觉比外公的老旧自行车少了点什么……
　　现在，真的想让外公骑着他那老旧的自行车再带我一次，就像当年那样……
　　借而鉴之
　　本文虽然篇幅短小，却写得情真意切。“我”小学坐的是外公的老旧自行车，初中距离学校近不坐车，高中坐的是父母的小车。随着生活的变迁、条件的改善，为什么坐在小车里的“我”会怀想起外公的老旧自行车呢？其实，“我”怀想的是自己的一段懵懂岁月——虚荣而幼稚，率性而得意；怀想的是外公的一份真情厚意——对“我”脆弱自尊心的呵护之情，对小外孙天真撒娇心的疼护之意。人为什么要珍爱那人、那物、那时光，也许老舍《茶馆》中“年轻时有牙，吃不上花生米，老了老了，有花生米了，没牙了”这句台词可以道出其况味。