那年我十四岁，念初中三年级。现在回忆起来，那年的事情给予我的最深刻记忆是：全体中国人都好像在身体里注入了某种气体，每个人的情绪都鼓鼓的，必须干点儿什么才行，否则，就非得憋爆了不可。“人定胜天”“一天等于二十年”“超英赶美”“十五年建成共产主义”……这些口号把人们的情绪刺激到了疯狂的程度。于是，一场全国上下齐心投入的运动便以“大跃进”的名义开展起来了。
　　报纸上的水稻亩产从几千斤，变化到了一万斤、五万斤、十三万斤。其他行业自然不甘落后，便以此类推，吹牛不计后果。其中，“钢铁元帅升帐”，小高炉遍地开花，成了中国一大景观。
　　那年，我所在的那所中学也垒起了小高炉。小高炉需要用砖，学校要我们两个人一辆小拉车去郊区砖厂拉砖。因为已经劳动了一天，本已经十分劳累，加之路途遥远，推这一趟砖要用时一夜，真的是疲惫不堪。到了第二天天亮，才把一车砖拉到学校。之后，我从学校出来，照例坐公交车回家，结果我一坐到座位上就睡着了。还是公交车上的服务员拍醒了我，我才发现早已过了站，竟一下子坐到了终点，只好下车往回坐。谁知在往回去的车上，我又睡着了，又坐到了终点，只好再换一辆车，再往回坐……这么着，折腾了好几次，才算回了家。

　　为了那个小高炉，全校师生忙活多日，结果，一炉钢或铁都没有炼出来。
　　那年，农业上有一个经验：土地要深翻，且越深越好，这样才能高产——当时叫做“放卫星”。秋天，我們下乡去参加劳动。有一天，要求我们深翻土地，要把地面上的肥土翻到下面去，十尺深，把下面的黄土翻上来，种庄稼。连我们这些城市来的少年人都奇怪：十尺深下面的黄土那么“干净”，能长庄稼吗？但人家就是这样要求，没办法，挖吧。就在我们一人一把铁锨准备开干的时候，生产队队长来了，告诉我们只挖一锨深即可。一锨深？不是十尺深吗？我们把这个疑惑说给生产队长，队长也不解释，只是再一次强调：就挖一锨深。我们都很高兴，就按一锨深挖起来了。
　　过后听说，我们放了“卫星”，十尺深翻，共挖了多少多少亩……
　　那年，还讲究科学技术大跃进。比方说有一种东西是科学尖端，其作用堪称巨大，生产生活中无所不用无所不能，因此是人类的未来，那东西叫做“超声波”。有一天，老师把两根普通的铁管子和两把普通的铁锤交给我和另一个同学，让我俩在教室的地上，把那两根铁管子的头部砸扁，说是为了制造“超声波”。我俩把那两根铁管子和那两把铁锤放在教室的地上，端详了许久，都不相信这东西能是什么科学尖端。只是老师让砸那就砸吧，结果，砸了半天，铁管子该多粗还多粗，一点儿扁起来的意思也没有。最后，我俩一商量，都认为不可再砸下去了，否则，好好的教室楼板非得让我俩砸出窟窿来不可。
　　这事的结果是，当我俩怀着因为没有完成任务很怕老师批评的忐忑心情，向老师交差的时候，老师竟什么也没说，甚至连头都没抬，淡淡地说：“把东西放地上，你俩回去吧。”
　　尽管这样，人们却还是热情不减，鼓鼓的情绪未泄，究其原因——不知别人怎样，我是被那个“十五年建成共产主义”的理想迷住了。我深信十五年一定会建成共产主义。只是，那时对共产主义到底是怎样的，并不清楚。有人说共产主义就是“楼上楼下，电灯电话”，就信了。至于共产主义时代人们生活如何，觉得也就是能够吃得饱饭，隔三差五菜里边能够有两片肉，就不错了。按照那个标准，今天的生活水平完全够得上共产主义了。
　　【原载《今晚报》】