在我的出行攻略上，穷游苦行是不渝的宗旨。一不寄明信片，二不晒朋友圈，挥一挥手我轻轻地走了，正如我轻轻地来。不事炫耀，不工攀比，严格杜绝路上的形式主义。在摒弃了“上车睡觉、下车拍照和定点撒尿”的三点一线恶俗旅行定律之后，发现美与自然应该是不难的。说实话，在感概接下来的内容之前这样吐槽并不是我一贯的方式，只是长假初归见多了形形色色的旅者，心绪难免低落，嘴上也就变得苛刻。
　　我曾经突发奇想，用半年的时间走访疏于联络的旧友，在一个个陌生地把酒问青年，再续同窗之谊。这个想法刚刚迸发的时候，激动得我彻夜难眠，按捺不住地群发短信，给各在天一涯的兄弟姐妹们。
　　可后来发生的事让我坚信，旅行是孤独的论断，不管你是否选择以孤独的方式。
　　尽管做了最坏的打算，但我此行的初衷所遭遇的冷遇，却让我始料未及：应者寥寥，却者凿凿，甚是心伤。我意想中同僚们也会如我一般义无反顾，然分分钟就这么变成了去尔千里，连客套都省了。他们的理由林林总总，丈母娘家装修走不开，领导视察需要陪，送孩子去幼儿园！霎那间我的悲哀就泛滥了，这还是那些曾经号称文学继者的同窗子弟么？何时竟也沦为他们曾经鄙夷的群落。
　　低声问，向谁行宿？城上已三更。
　　马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
　　周邦彦的《少年游》终于可以一字不改地叙说心境了。我未曾想见，朝夕怀念的同窗之谊，都被岁月与世俗埋葬给了岁月。年少时的友谊与不分轩轾的阔谈，不知不觉中都败给了不往复的青春。
　　“既然选择了远方就只顾风雨兼程”，不被款待的旅程也终究成行了，如同一次筚路蓝缕的航行，在2011年的岁末。聊以慰藉的是，此行路上惟一接待我的，却是我曾经辜负了的人。
　　群发短信的列表中并没有她，只是在途径杭州之前，在Q群上曾发过一段感慨，内容大致是鲁迅笔下提到过的西湖十景终于得见。不一会电话拨过来了，是她。
　　有时候，路就在前面，沉湎也好怀念也罢，迈不出去的总就是个坎儿。有时候愈发不想面对，就越发难以释怀。流落他乡般的惆怅，一旦了却了孽障一般的夙愿，内心顿时豁然开朗。
　　在免费的西子湖畔，她熟练地导引着我，彼此静默地在雨中踱步。彼此也并不避讳后来的情感伤怀。她说她很幸福，怕我内疚，嘱我向前看。我只笑不语，继而转头泪奔。只为彼此一起走过的那段时光。
　　道路阻且长，知音总相隔。有些事真心急不得，就慢慢风化和固结成岩不是更好。不管是春风得意，还是满腹愁肠，一日都不可能望尽临安之花。谁能保证，今天的煞有介事和特立独行，在有朝一日也会变得和天各一方的友人们那样，入世太深。
　　写下这篇散乱杂忆的时候，正好是诗人顾城逝世20周年。20年前的10月8日，这位曾经写过《走了一万一千里路》的朦胧派代表诗人，在新西兰的寓所里结束了自己的生命。黑夜虽然给了他黑色的眼睛，但他没有找到属于自己的永恒光明。
　　在《走了一万一千里路》题记种，他这样写道：
　　思想，就是思想
　　为什么要在故事里隐藏？
　　好像孩子在饼干上面，
　　涂满新鲜的果酱。
　　一个行吟诗人，用一种不同寻常的方式实现了哲学旨归，让人唏嘘不已。
　　始终坚信每个人都是自己的歌者，用行走抵抗虚无，用记录抵抗遗忘。我选择了取沉静而不极端的方式。
　　又该上路了，那些曾经熟稔而今还彼此想念的旧友们，祝你们一切都好。而那些生活的智者，也请于我两相忘。