周心妍走出培训机构大门，心情沮丧。托福考试成绩出来了，她只考了九十九分。她回头望望这幢全玻璃幕墙的椭圆形写字楼，正面挂满了横七竖八的培训机构牌子。一瞬间，她突然很想母亲。大洋彼岸的母亲，此刻应该刚从梦中醒来，但她怎么都想不到，大女儿正为语言犯愁。从周心妍咿呀学语，母亲就用双语教她。参加亲朋好友聚会，周心妍用标准美语吐出单词和短语，引来众星捧月。可现在怎么就突然学不好了呢？
　　经过街心花园，浓郁的栀子花香气熏得周心妍更加难受。微信高中同学群里热火朝天，几乎每秒钟都有信息刷新。
　　“我查到了，五百九十分。”
　　“祝贺！”
　　有一阵，周心妍出现了幻觉，认为那个最高分属于自己。为此，她还咧嘴笑了几声。广场舞大妈扭头看她，她完全暴露在那些肆无忌惮的目光下。怎么天还没暗？她快步走着，就像当初逃离母亲时的场景。
　　天还不黑！我不要让人看到我的狼狈样！周心妍恨恨地抬起头，天边显出诡谲的火烧云。那种通红的烧到心底的痛，让她想起一个人：孙兰。
　　最近孙兰悄然的变化，周心妍相信父亲和奶奶都不太会注意。原本拖到哪件衣服就穿，现在要踌躇半天，还在卫生间一进去就是一刻钟以上。精心化淡妆、喷香水、穿白色高跟鞋。风风火火的一个人，变得精致优雅了。
　　等自己托福成绩超过一百一十分，我要跟踪孙兰几天，深挖她的行踪。周心妍恨恨地想。夏天的风吹起她的长发，似乎带来一个问题：你为什么这么恨她？为什么呢？
　　楼房里的温馨灯火带给周心妍短暂平静。她迟疑了一会儿，然后转头继续沿马路往前走。那些小点突出路面的盲道，黄色是给正常人看的。她走在上面，有点硌脚，走多了，竟觉得麻麻的，很舒服。
　　作为一个文字编辑，孙兰特别会安排细节。周心妍差点就在这样的舒适中失去自我。一次生日庆祝结束后，周心妍回到房间，发现床头多了一个抱枕，抱枕下面是一本粉红色带锁的日记本。她把抱枕揽在怀里，抱枕发光变成星空模样，星星在遥远的地方闪耀着粉蓝光芒，把日记本放在抱枕上，扉页上端正楷书抄录了她喜欢的《蒂凡尼的早餐》的作者卡波蒂的一句话：“梦是心灵的思想，是我们的秘密真情。”那行字浮在星光抱枕上，周心妍的眼眶湿润了。
　　曾经有一段日子，她幻想母亲会突然出现，来不及做出任何反应，母亲就使劲拉着她的手往外走，乘上汽车、列车、飞机，到达一个完全陌生的地方。那里的天格外蓝，空气特别新鲜，人都是陌生的，但是非常和善，都伸出双手欢迎她的到来。这样的幻想破灭后，她“制造”每晚梦境，作为一项功课。临睡前，她集中精力幻想自己漂流到类似鲁滨逊岛的无人区，无人注视、无人打扰，她与天空、大海、森林为友，把所有心事都卸到沙滩上，唯一要做的，就是享受安宁。周心妍锁上日记本，关掉发光开关。感觉有点冷，从脚底往上蹿的冷。她对孙兰的特殊礼物的安排感到意外和感动，又对孙兰看透她内心觉得恐惧。
　　（作者王啸峰，选自《青年文学》2020年第3期，有删改）
　　赏析
　　标题化用诗句，有一种诗意美。“四时自成岁”选自陶渊明的《桃花源诗》，寓指任何事物的发展都需要水到渠成。开头以周心妍托福考试没考好入题，由此展开话题，引出她对母亲的思念，“母亲的声音”如同“一团云笼罩着她、一根丝线牵连着她”。继母孙兰为周心妍准备了一份特殊的礼物，这既让文中主人公充满了“意外和感動”，又觉得自己的内心被别人察觉到有些“恐惧”。此时，周心妍的心才享受到了真正的安宁。文章着手于细微之处，读来让人潸然泪下。