论文部分内容阅读
送走浩浩荡荡的查房医生队伍，用棉球蘸水擦拭了陈跃进的嘴角，又把引流管里渗出的茶色液体倒掉，陈愚终于腾出空来，跑到12楼胸外科电梯间的窗口，迫不及待点上了一支烟。
陈跃进从ICU（重症监护室）出来后，陈愚就自觉地把香烟的档次由“蓝芙”调到了“精白”——10块一包，劲儿大，焦油含量高，叼在嘴里，就像含了一个火电厂的烟囱。陈愚抽一口烟，就忍不住在心里把陈跃进骂一顿，抽一口，再骂一顿，若非陈跃进是他的父亲，陈愚估计连他的祖宗十八代都骂遍了。
陈愚叼着烟瞅着楼下，防盗窗外的湘雅医院正门，此刻正熙熙攘攘，如清明上河图一般热闹，看病的复查的挂号的倒专家号的回收药品器材的有偿献血的大学生代孕的出租房子的，间或也有披麻戴孝跪在医院门口或打着维权横幅在马路牙子上振臂高呼的，像一锅热气腾腾的海底捞。
烟灰弹在防盗窗上，陈愚在想医院为什么要在12楼装防盗窗的问题。是防人爬上来，还是防人跳下去？后面有人“哎”了一声，是个脆脆的女声。陈愚没在意，龇牙咧嘴地又吸了一口，再回头时一个穿天蓝色护士服的女孩已经怒气冲冲地站在自己眼前，瞪着黑加仑一般的双眼，风一般地拽掉了正叼在自己嘴里的半根烟。
“病房不允许抽烟！”
“哦！对不起。”错愕之中，陈愚嘴里边道歉，边冒着烟。女生没有理会，把那半个烟头狠狠地踩在脚下，然后头也不回地走了。
陈愚愣神的当口，电梯门“当——”地打开了，吴念慈提着一个保温饭盒，像片树叶一般飘到了他身边，轻声问道：“怎么样？”
“就那样。”陈愚脑子里还在重播刚才的画面，心不在焉回了一句。扭过头看了看母亲那惴惴的眼神，又补充了一句，“各项指标正常，昨晚睡得也还不错，就是麻药之后伤口有点疼，哼哼唧唧的。”
“哦。”吴念慈像个日本女人一般，颇有仪式感地点着头。陈愚抬眼望去，白头发正在慢慢占领她的脑袋。“你回去吧，好好休息一下。电饭煲里有红豆薏米粥，祛湿的。”
“嗯，我中午来替你。”
“不用了，我带了饭，”吴念慈晃了晃保温饭盒，“你去忙你的吧！晚上再过来。”
“好。”陈愚还想再说点什么，电梯来了。
又是一个阴雨天，5月的长沙有点儿像陈跃进的脾气，时而狂躁时而抑郁，就是难得平和。陈愚走出住院部时，雨势渐渐大了，一个个病号或亲属把手中的CT（计算机层析成像）袋子顶在头上跑了起来，狼奔豕突很是仓皇，也有孑然一人慢悠悠走在细雨中的，姿态多少从容一些。陈愚有些歹毒地想，那些看上去不论风吹浪打胜似闲庭信步的，恐怕都是余生掰着指头过的人吧。
出了医院往左，300米便是蔡锷路，陈愚拐进路口一家“杨裕兴”米粉店，要了个牛肉扁粉。老板是熟识的，左手叉开五指抓了一大把米粉扔进汤锅里，然后用半米长的竹筷在里面搅了起来。陈愚刚刚坐定，老板娘便端着一大碗上来了。净白透亮的米粉泡在猪骨熬的汤里，上面摞着厘米见方的红烧牛肉，再上面点缀着嫩绿鹅黄的芫荽，然后一边搁着鲜艳的剁椒，一边撒着脆爽的酸豆角，看得陈愚食欲大开。筷子一搅，滋滋溜溜就吃了起来，不到十分钟，筷子就再也打捞不上任何东西了。陈愚意犹未尽地端起碗，咂了口酸酸辣辣的汤，然后有些放肆地打了个四分之一拍的饱嗝，心情一下变得大好。
再出门时，天也放了晴。陈愚往巷子里走上300米就到住处了。当初租在这里的时候，考虑的可不是陈跃进住院方便的问题，主要是因为女友莉萨就在附近的交通广播电台上班。不过自从陈跃进和吴念慈带着一摞从县人民医院拍的X光片闯进这个一室一厅的小房间后，那个声音甜美、每到整点就通过FM98.8向全省人民问好的姑娘就如同被施了魔法一般消失不见了。
陈愚仰面躺在床上，回忆起那个姑娘的面容，竟然有些模糊了。分别久远么？其实不过两三周而已。而更早之前，陈愚记得他们还郑重其事地讨论了何时结婚，在哪儿买房，婚纱照拍什么价位的。4月份的时候，陈愚给吴念慈打过一个电话，说交女朋友了——这个是固定的，准备近期带回来看看。
隔着电话，陈愚都能感觉到吴念慈的欣喜，陈跃进在旁边破天荒嘿嘿笑着，忽然间大煞风景地打了个嗝，然后像碰到了某个该死的开关，于是嗝一个接着一个。
“怎么搞的？”
“没事，最近你爸老打嗝，估计是胃胀气。”陈愚在电话里听陈跃进又在骂骂咧咧，意思是不该让吴念慈说。
“那去医院看看呐。”
“打个嗝去什么鬼医院？老子不去！”陈愚一听，毫不犹豫把电话挂了。他对这个声音失去了最起码的耐性。
再过两天，吴念慈又打电话过来，这次是偷偷的：“你爸吃饭老是噎着，吃完又打嗝，诊所的江医生开了一堆胃药都没啥用，不行你回来一趟吧！”
“那姓江的医生你也信？我得个痔疮，他能给我开一堆化痰止咳的药。”陈愚对着电话语气不好，“我回去有个屁用，我又不是医生。”
“你可以带他去看医生。”
“他能听我的？”
“难道他还听我的？”
陈愚顿了顿，整理了一下自己的嗓音，问道：“他最近还喝得凶吗？”
“不凶，最近打嗝胀气，都不敢喝了。”
陈愚冷笑了一下，“他也知道怕。”見吴念慈在电话里叹气，陈愚又问道，“最近跟你吵得厉害吗？动手么？”
“没有，他不喝酒，怎么会打人。”
陈愚向总编请了两天假，回了趟家。罗城距长沙不过百十公里，到家的时候刚好饭点，一碟芽白菜一碟辣椒炒肉，两碗米饭两双筷子，跟过去最大的不同是，没有酒。陈跃进正艰难地吞着几粒白米饭，咽下去之后，一个嗝接一个嗝，打得他泪眼婆娑。 “下午去县里医院吧。”陈跃进老老实实点点头。
做完胃镜，陈跃进喘着粗气出来了。陈愚跑进去，医生摇摇头：“情况不大好，确诊要等病理切片。”
吴念慈拽过胃镜检查单，问陈愚：“疑似食管CA——CA是什么意思啊？”
“溃疡，”陈愚咽了口唾沫，看了看吴念慈，又看看陈跃进，“溃疡很严重，要住院，都是喝酒喝的。”
吴念慈嘟囔道：“让你喝那么凶，谁劝也劝不动，这下好，进医院了吧！”
陈跃进难得的没有反驳，只是一脸的不以为然。
上午昏昏沉沉睡了一觉，起来后把电饭煲里的红豆薏米粥吃完，然后潦潦草草把明天要上版的稿子写完给编辑发出去，再洗了澡换了衣服，陈愚抬起头看看表，4点40。外面开始有些热了，知了在香樟树上聒噪，几只野猫在冬青丛里鬼鬼祟祟盯着路人，街上的女孩子们迫不及待把能露的皮肉露了出来，挑担的商贩用长沙老话吆喝着“冰凉粉”或“麻辣豆腐”，载客的小电驴泥鳅一般在晚高峰的车流中游走;麻将室里的风扇吱吱呀呀转着，地上镶嵌着黄褐色的槟榔渣和烟头，洗牌声哗啦啦响，昼夜不停地翻滚着落魄的老城拆迁户们了无生趣的人生。陈愚在路边摊上要了个蛋炒饭，打着包带进医院。
陈跃进鼻孔上插着氧气导管，听见他进来，使劲抬了抬眼皮，又重重地合上，如同关上一扇吱呀作响的老木门。
“怎么样？”
“还好。想吃东西，想喝水，喊疼。”
“食管都切了还想吃东西呢，他怎么不说想喝酒呢？”陈愚看了看吴念慈，终于意识到自己的刻薄，“你回去吧，好好休息。”
“我再陪陪他。”吴念慈抬头看了看吊瓶，喊道，“按鈴，叫护士来换药。”
“9床，叫什么名字？”天蓝色护士服问道。隔着口罩，陈愚还是认出她。深深的眼睑，黑加仑一般的眼珠，眉毛稀疏不加修饰，眉头皱着，带着一股不明所以的清高。
“陈跃进。”吴念慈回答道。
“这两瓶打完就可以了，”护士服瞟了陈愚一眼，又看看心电监护仪，叮嘱道，“情况还不错，注意不要挪动他，也不要压到导管。”
陈愚扫了扫她的胸部，匀称饱满，规格适中，左边镶着姓名牌“褚沙白”。
“好的，谢谢您！”吴念慈站起来，轻轻地鞠着躬。她永远是小心翼翼、唯唯诺诺，过去在陈跃进面前是，现在在医院面对哪怕一个十八九岁的实习护士也是。在陈愚的印象里，只有在她的儿子和学生面前，她才是一个会笑会唱会瞪眼会发脾气的人。
时至今日，陈愚能记起的第一桩事，是喝醉的陈跃进将一个捣衣槌掷在他头上，那本来是要打在吴念慈头上的，却阴错阳差地改变了航迹，飞向3岁大小的陈愚。彼时吴念慈双手紧紧握着一把夹柴火的生铁锻打的火钳，盘踞在柴火灶的一角，像面对日本侵略者的女共产党员一般，脸上写满视死如归。嘹亮的哭声让陈跃进的酒彻底醒了，吴念慈也扔掉了自卫的武器，两人奋勇奔向被砸了一个大包的宝贝儿子。陈跃进步子大一点，率先抱住陈愚搂在怀里。他的脖子、胸腔都是红的，像被开水涮过一般，密集的粗粝的胡须从他发红的下巴里伸出来，扎在陈愚的脑门上;他的嘴唇泛着乌青，甜腻腻、臭烘烘的酒糟味儿从里面泛出，让人既恐惧又厌恶。陈愚“哇”地哭得更大了，吴念慈从陈跃进手里把他夺了过来。往后，他对父亲的印象，就是晃悠悠的步子、满身的酒气、硬邦邦的蜇人的胡须茬，还有眼神飘忽、满是血丝的困兽一般的眼睛。吴念慈那时也远不是现在这般温驯，她怀着巨大的决心和勇气跟陈跃进斗争到底，用瘦小的身板抵御了拳头、巴掌和各种生活用具的攻击，绝不屈服。所以，陈愚还能记起的，便是家里的碗碟买了一批又一批，桌椅板凳也是如同经历过冷兵器战争一般缺胳膊断腿。有一次陈跃进发酒疯，一脚踹碎了家里的水缸，满缸的水在小小的厨房里漫漶开来，打湿了煮饭的柴火，一家人冷锅冷灶地度过了一天。陈跃进担心饿着陈愚，便骑车去很远的镇上南杂店买了一包北京方便面，就着暖壶里的开水泡了给他吃。那是陈愚第一次吃到方便面，觉得这才是世间珍馐，从此每次父母吵架，陈愚便巴不得陈跃进再来一脚，踹碎水缸。多年之后，陈愚回想起他们的婚姻史，其实不过是母亲的驯化史，更准确来说，是一个受过良好教育的乡村教师，被一个野蛮粗糙的退伍军人及乡村电影放映员驯服的历史。陈跃进要起床，一定是吴念慈将牙膏挤好将洗脸水打好;陈跃进要睡觉，一定是吴念慈将洗脚水端在他面前然后将擦脚布拿在手里;陈跃进要出门，吴念慈便晴天草帽雨天伞攥在手里在门口候着;陈跃进要进门，吴念慈便把茶泡好。陈愚看不下去，对母亲也是有些“哀其不幸怒其不争”，所以初中一毕业，他便坚决、果断地选择寄宿。高考后，填报所有的志愿都是离家超过一千公里的高校。
天色暗淡了下来，吴念慈絮絮叨叨交代一番终于回去了。陈愚从包里掏出那本没看完的《刀锋》读了起来。不一会儿（也可能是过了很久），护士急匆匆跑了进来，拽掉了吊瓶上的针管。
“家属怎么搞的？点滴打完了也不知道叫，有你这么照顾病人的吗？”又是褚沙白。
陈愚挠挠头，看着她一边处理陈跃进有些浮肿的手臂，一边皱着眉头批评自己：“抱歉抱歉！”
褚沙白扭过头，看了一眼陈愚倒扣在病床上的书，换了个语气：“哟，看毛姆呢。”
“随便看看。”
“随便你怎么看，”黑加仑飞快地往上翻了一下，“别耽误照顾病人就行。”
当晚，同房间的10床和11床都空出来了，陈愚总算睡了个踏实觉。第二天一早，两个病号同时进来，一个大概是肺癌，从进门那一刻开始咳嗽，不曾停歇，有时清咳，有时咳痰，吭吭咔咔的让人恨不得往他肺里伸进一根抽水泵。另一个是心脏有问题，三十多岁的样子，清瘦，戴着眼镜，一副修养良好的样子，见到陈愚，还友好地挥挥手。
“老师？”陈愚笑着招呼道。
“眼睛毒啊，”靠窗的11床笑道，“你呢？”
陈愚想说自己是记者，又担心惹麻烦，回道：“无业游民，或者你可以叫我自由职业者。” 那边呵呵笑了起来。她的太太，也是个文文静静的女性，穿着青白碎花的长裙子，头发绾在脑后，利落清爽，只是眼圈有些浮肿。
“那是你老爷子？”
陈愚开着玩笑道：“算是吧。”
夫妻俩又笑了一下，陈愚听见陈跃进鼻孔里煞有介事地发出了一个音节：“哼！”
“你啥情况？”
“心梗，抢救过来了。准备做支架。”他的太太补充道，“半个月前就来了，一直没床位，现在好不容易住进来，手术还排在三天后。湘雅怎么这么多人！”
“嗯，现在经济不景气，独有医院生意好。”
“是啊！感觉整个社会都病了。”
10床又开始咳了起来，一阵接着一阵，像海水拍打礁石一般没完没了。
值班医生来查房，褚沙白跟在后面，煞有介事地拿着小本记录着医生的讲话要点。肥肥胖胖的主治大夫说，今天拔除胃管和尿管，可以开始喝点水和米汤了。陈跃进点点头，表达谢意。褚沙白走的时候，扭头看了看他手里的书，已经换成了《第二十二条军规》，她又瞟了一眼陈愚，走了。陈愚给吴念慈发了微信，让她熬一点稀米汤带过来。
“水。”陈跃进从喉咙深处发出声音，陈愚一开始没听到，等他喊第三遍的时候，语气已经是明显的愠怒。陈愚接了一杯温水，插了一支吸管放在他面前，陈跃进那枯树皮一样的嘴唇叼住吸管就不松口，大口大口吸着，像一匹好不容易逃出沙漠的老马。
陈愚一把夺过杯子，吼道：“你慢点行不行！刚做完手术。”陈跃进瞪了他一眼，后面悲哀地意识到对他再无任何威胁。莫说儿子已经大了，哪怕他还在上小学，以现在的羸弱之躯，又能奈他几何？在陈愚的印象里，陳跃进是个说一不二的顽固存在，在家里至高无上，就连在村里也是独霸一方。军人出身的他有一副好身手和一副暴脾气，村干部见了他都绕着走。如果说在陈跃进狭隘到让人嗤之以鼻的世界里，还有一个人敢挑战他的权威，那便是他那像屋后的竹笋一样拔节生长的儿子。
11岁的时候，陈愚结束五年级的期末考试，从学校领了一张奖状回来了。陈跃进兴高采烈，又以此为契机把自己喝高了，然后满村子吆喝，逢人便说我儿子考了第一名，羞得陈愚恨不得跑回吴念慈肚子里。疯疯癫癫在村里转完后，陈跃进带着另外两个醉鬼，东倒西歪地回来了，找陈愚要奖状。陈愚对这种行为既不屑又愤恨，于是当着他的面，哗啦啦地把奖状撕了个粉碎，然后一甩门进了自己的房间。陈跃进眼看着那张漂亮的奖状变成一堆碎屑撒在地上，表情从陶醉到尴尬再到愤怒。他吼着要陈愚开门，陈愚自然不开。他伸出粗粝的手掌，一遍又一遍地在门上拍着，还是没有动静。那扇被他亲自用桐油油过的木门结实牢靠，他就是把手掌拍肿也无济于事。
11岁的陈愚把自己想象成一个身处重重包围、弹尽粮绝的将军，死死地守着那扇门，但他知道，这座城池迟早会被攻陷。他惊恐、委屈、厌恶、憎恨，眼泪像被太阳烤化了的冰凌儿一样簌簌往下掉。
一声巨响，陈跃进用一把锄头凿开了那扇门，然后一脚彻底把门框踢落。他举着明晃晃的锄头冲到陈愚面前，陈愚闭上了眼，身体不由自主地打着摆子。吴念慈从外面跑来，死死抱着那把锄头，泪眼婆娑地哀求着这个眼珠泛红的男人。
一切归于平静。电视里播放起五星红旗和紫荆花旗在香港升起的场景——那是1997年的七一。那一天之后，陈跃进足足戒了两个月的酒，陈愚攒了零花钱在镇上的旧书摊买了一本《散打入门》，他迫不及待地想长大。
陈跃进拔了胃管和尿管，喝了米汤、牛奶和水，傍晚的时候，说想上厕所。陈愚从床下取出一个乳白色的塑料尿壶，掀开被子。陈跃进摇摇头，陈愚看看他，又把被子盖上。过了半小时，陈跃进换了个说法，要尿尿。陈愚拿起那个尿壶，掀开被子，扒下他的病号服，用壶嘴对准，说：“尿吧。”他的毛发暗淡、枯黄，如同一簇寒风中的茅草。陈跃进巴巴地望着他，轻声细语乞求道：“你帮我把被子盖上。”陈愚看了看他。“这样我尿不出来。”陈愚盖上被子。一会儿后，被子里有了淅淅沥沥的声音，陈愚取出尿壶，给他把裤子穿上，把被子盖上，然后去卫生间倒尿壶，出来的时候他听见陈跃进深深地叹了口气。
接近凌晨，在10床病人的咳嗽声中，困倦极了的陈愚终于趴在陈跃进的病床尾部睡着了。忽听一声长啸，陈愚从朦胧中扭过头，月光下11床的男人正鼓着双眼，面目狰狞，急促地喘着气，家属一边手忙脚乱按着铃，一边大声呼叫着医生。褚沙白和另一个护士跑了进来，打开灯看了看心电监护仪上的波纹，又匆匆跑了出去。不一会儿，值班医生来了，陈愚认得，早上查房的时候走在最后面，应该还是个医学院的研究生。他一脸哭相，扭头问道：“周老师在不在？”褚沙白摇摇头。另一个护士推来一台心脏除颤仪，三个人围着11床忙活起来。一声瘆人的长啸之后，陈愚听到了那个老师喘着粗气说出了一句让他此生难以忘记的话：医生，我还年轻，我不想死。救我。
陈愚感到周身寒彻，他颤抖着摸出烟和打火机，走向电梯口，一支接一支地抽起来。抽到第8支的时候，病区的门吱呀一声打开，一个担架伸了出来。床上的人头上盖着白布，两个护士推着担架，褚沙白扶着青白碎花长裙的女人，跌跌撞撞走向电梯。陈愚扔掉将要燃尽的烟头，哆哆嗦嗦地再掏出一支，而打火机却怎么也打不着了。
抽到第11支烟的时候，电梯门打开，把陈愚吓了一大跳。凌晨3点27分，褚沙白左边耳朵挂着口罩，左手揉着太阳穴从电梯里出来，看见陈愚，有气无力地质问一句：“还抽呢。”
“睡不着。”
褚沙白缓缓向陈愚走来，陈愚自觉把嘴里的烟拿出来，扔在地上，踩灭。
“给我一支。”
“啊？”陈愚顿了顿，反应过来，掏出一支烟。
褚沙白看了看烟盒，轻蔑地“切”了一声。但好歹也点上了。
“——死了吗？”
“嗯。”褚沙白说，“大面积心梗，循环衰竭，呼吸衰竭，还有别的并发症。”
“在医院也救不好？” “如果是白天，或许还有救。”
陈愚又掏出一支烟，点上。
“送太平间了吗？”
“嗯。”褚沙白叹了口气，“一个又一个的抽屉啊！装着一个又一个消失的生命。”
陈愚不由自主地有些颤抖。
“害怕了？”
“没有，”陈愚辩解道，“晚上还是有些凉。”
“害怕有什么丢人的吗？”褚沙白顿了顿，“如果说这一趟对你还有些积极意义的话，那就是让你珍惜余生。因为进了这里，命运就攥在魔鬼手里了。”
陈愚有些错愕地看着这个女孩。之前一直看的是眉眼，取下口罩后才算看清全貌。鼻子小巧，人中很长，嘴唇丰腴，带着微微向下的弧度，有些严肃的样子，目光又有些看淡塵世的疏离和不屑。
看陈愚在打量自己，褚沙白笑道：“你是干什么的？”
“你猜。”
“动笔杆子的。”
“答对了。”陈愚有些卖弄地点点头，补充道，“记者。”
褚沙白“扑哧”一下笑了出来。
“记者很可笑吗？”陈愚庆幸没说自己是“自由撰稿人”。
“没有没有，”褚沙白摇着手，“天天在电视里手机里见着，今天算见了个活的。”
陈愚挠挠头，有些尴尬：“其实也不算严格意义上的，编辑让写点啥就写点啥。”
“没事，记者同志，”褚沙白又咯咯笑了起来，“我一听就忍不住想严肃一点，做好采访准备，哈哈哈哈……”
陈愚跟着笑了起来：“问你个问题。”
“嗯？”
“这里为什么要装防盗窗？”
“明知故问嘛，防跳楼呗，”褚沙白把烟灰朝防盗窗下弹去，“不过没什么用，楼顶就没装。”
“为什么？”
“真想死的，你拦得住吗？”
陈愚陷入沉默。
“《刀锋》看完了吗？”
“看完了，”陈愚说，“毛姆写得真棒。”
“嗯。”
“你也喜欢看小说。”
“还行。”
“喜欢谁？”
褚沙白止住笑，正对着他，从她那微微噘着的、性感的嘴唇里吐出三个字“海明威”。
清早，那张床空了，肺癌患者也进了手术室，病房恢复了宁静。陈愚看看陈跃进，陈跃进也看着陈愚。他们像经历一场惨烈的冲锋之后幸存下来的战友，彼此给了对方一个稍稍和解的眼神。值班医生来查房，不见了昨晚那个手足无措的实习生，也不见褚沙白。陈愚困极了，抽了一包烟的舌头如同一块柴火熏过的腊肉，吴念慈给他带的早餐一口都吃不下。护士长跑过来通知：先前交的10万已经用完，请抓紧续费，否则得停药出院。
陈愚对着护士长肥胖的背影骂了一句“操”。吴念慈问：“钱够不够？”陈愚忙不迭说：“当然够。”陈跃进摇着头，脸像刚从冷冻箱里取出来一般。缴费大厅像春运的火车站一样排着长队，陈愚一边打着瞌睡一边打着算盘。先前和莉萨看了一套河西的房子，地段一般，79平，118万，攒下的刚好凑个首付。陈跃进住进这里后，陈愚看着每天打下的计费单，就觉得有一条巨大的虫子，盘桓在属于自己的房子里，细嚼慢咽地蚕食着每一个平方。没房子，婚就结不成。想到这里，他便不由自主、心悦诚服地佩服起前女友的精明、远见和决断来。
续完费，陈愚迷迷糊糊跑回家鞋子都没脱就睡了。起来后，泡了包方便面，打开电脑，他要给一个因工程质量问题官司缠身的建筑公司写一篇民营企业抓基层党组织建设的稿子，预付的“稿费”5000块已经通过微信转账过来了，省报发表后还有酬谢。陈愚写完赶在下班前发给总编，好说歹说让安排了版面。然后洗了澡，刮了胡子，换了身稍稍体面的衣服，又到楼下精挑细选买了包好烟，往医院赶去。
还没进病房门，就听见陈跃进训斥吴念慈的声音。
“你给他们说，不要给老子用那个狗屎进口药，老子就是要国产的！”
“人医生都说了，进口的效果好！”
“你晓得个卵！”陈跃进喘着粗气，“进口药有提成，国产的没有！你让他们换回来，不然老子明天就出院。”
陈愚推门进去：“你想出今天就可以出。”陈跃进气鼓鼓地看着他，不作声了。“医院就是这样一个地方啊！你得了病有什么办法？进来就得挨宰，你要不想来也可以不来。”陈跃进又吼道：“你以为老子想进来！”吴念慈忙不迭拉住陈愚：“别跟你爸急。”陈跃进无比沮丧地说了一句：“早知道治这病要花这么多钱，我就是等死也不治了。”
“钱比命更重要吗？”陈愚看着吴念慈，有些吊儿郎当地说道，“十万块钱多大点事儿啊，天又塌不下来。”陈愚听见“扑哧”一声，扭头一看，褚沙白正端着托盘站在门口呢。
“你什么时候进来的？”陈愚红着脸问道。
褚沙白没搭理他，喊道：“9床，换药了！”吴念慈的目光便追随着褚沙白的手，看着她给陈跃进换药，清洗开刀之后的伤口，固定包扎的棉条绷带，等一切处理完毕，又追随着她的身影直到出了病房门。
“妈，你干吗呢？”
“陈愚，”吴念慈回过神来质问道，“你那女朋友呢？”
“散了，”陈愚一脸的无所谓，“太难看。”
夜色渐深，10床的肺癌患者去了ICU，11床换成了一个乳腺癌患者，这个女人忧郁、愁苦，从进来就没说过一句话，或许在深深怜惜她那明天就要脱离身体的一边乳房吧。陈愚无聊地想，她要是知道那个病床的前主人此刻正躺在冰冷的太平间的抽屉里，会不会就不那么幽怨了呢？
陈跃进已经睡去了。陈愚看着他深深凹进去的脸颊，高耸的颧骨，镶在鬓角的猪鬃一般坚硬灰白的胡须，不禁想起了年少时他带着自己走村串巷放电影的场景。他穿着考究的白衬衣、黑色凉皮鞋，梳着考究的小背头，骑着永久牌自行车，车后驮着长江牌放映机、扩音喇叭、汽油发电机;陈愚骑着凤凰女式自行车，车后驮着两部12毫米电影拷贝和一块电影银幕。他们一起穿过石子嶙峋的乡村公路、泥泞的乡间小道、狭窄的田埂……去的时候，夕阳西下，炊烟袅袅，柴火饭的香味一阵阵吹来，人们都追着父子俩问今晚放的什么片子。陈跃进遇到小孩子们总是乐呵呵地回答“打仗抓坏人的片子”，遇到大人便停下来发支烟，遇到风骚一点的妇女还会调戏一两句，这个时候陈愚总是飞快地骑着车跑到前面去。回家的时候总是深夜，寂静的乡间小道上只有他们自行车沙沙的声响和两支手电筒发出的光亮。 90年代的露天电影，还是个风靡乡村的时髦东西。谁家结婚、生孩子、盖房子、做寿……只要有喜事，都喜欢在自家门口放上一场电影。选一块晒谷子的大场坪，撑两根竹篙支起一块银幕，挂上大喇叭，然后量上40步的距离，放上一张八仙桌，长江牌电影机放在桌上，前面是12毫米电影拷贝，后面是空盘。一部电影一般有3卷拷贝，中间换拷贝的时候，便隆重介绍谁谁谁家乔迁或者新婚之喜，特奉送电影一场，以酬谢乡亲云云。场坪里人山人海，片子好看的时候连树杈子上和房顶上都是人。观众之外有推着自行车卖甘蔗卖冰棍卖橘子汁的，也有青年男女趁机在里面牵手掐腰亲嘴搞对象的，还有不同村子的小混混带着窑砖或者扳手钢管进去茬架的，总之，每一场电影都是鄉村大狂欢。
小时候的陈愚是喜欢跟他出去放电影的，但也要冒着巨大的风险。电影结束之后，东家会酬谢他们，恭恭敬敬奉上酬劳一百到两百不等，再准备点夜宵什么的，每到这个时候陈跃进便会大喝一场，喝多了的陈跃进的回家之路变得异常凶险。有那么一次，从东家出来已接近凌晨，月光大好，路边的灌木上都打了霜，看上去像一簇簇银白的头发。路很窄，左侧是收割过的稻田，右侧是一个干涸的池塘。陈愚推着车走在前面，忽听后面咣当一声，扭头一看，陈跃进和他的自行车已经掉进一米多深的池塘里了。幸亏冬天枯水，保住了他和他用来讨生活的放映机，可是十岁的陈愚无论如何也拉不动一个一百多斤的醉鬼，和绑着放映机的永久牌自行车。月光惨白冰凉，陈愚的下巴像安了小马达一般，不自觉地叩击着上颌，他带着哭腔呼喊着陈跃进，回应的只是带着甜腻腻臭烘烘酒糟味的沉重的喘息。在寂静的冬夜里，在瑟瑟寒风中，在前不着村后不着店的野塘边上，在从遥远的山坳里传来的执着的狗吠中，陈愚所能做的，只有等待——等待陈跃进清醒过来，把自己拯救出这片困境。
多年以后，从师大毕业的陈愚先后三次经历公司倒闭，一次投资同学的饭馆把攒了五年的辛苦钱赔光，起起伏伏吃了不少苦头。每当走到山穷水尽的时候，他总是想起少年时的那次经历，心想所有的困苦、所有的绝望，在少年时已经体味过了，你唯一能做的便是等待。
就像此时，陈愚心想，也只有等待，等待他痊愈，或者死去。
总编给力，那篇稿子隔天就见报了。陈愚发了条链接给建筑公司的党委书记。片刻之后，书记用语音发来一堆过年的话，娄底口音，听起来像用勺子剐擦着锅底，陈愚没等听完就把微信关了。过了一会儿，又来了一条，是大众点评端口发送的“徐记海鲜”解放路店，后面跟了一条酸腐不堪的文字：弟妙笔生花，救我司于水火，兄感激不尽，略备薄酒，聊表谢意，恳请拨冗赏光。陈愚不好回绝，毕竟钱还在别人手里，于是回了两个字：几点。
跟吴念慈交接好，陈愚比约定的时间晚了20分钟赶到，书记顶着保龄球一般光亮的脑袋热烈地欢迎了他，并隆重介绍了桌上的某著名诗人、某文联主席、某文学院副院长、某报告文学会会长……听起来像参加繁荣发展社会主义文艺的座谈会。陈愚被安排在主位，右手便是书记，往右瞟去，若干根细长的头发从保龄球的左侧出发，不辞辛劳地越过球面顶端，趴在右侧，形成一条平滑的弧线，像戴在头上的几个括号。陈愚的左手，是个尖脸高鼻梁的姑娘，吊带，香水熏得人打喷嚏，乳沟如时光隧道一般深不可测。
“茜茜，今天你的任务就是陪好我们的陈记者哈。”陈愚正打着哈哈，左边的胳膊已经被挽住了，“陈哥，久仰久仰，我敬你一个。”
诗人在桌上慷慨赋诗，主席挪开骨碟，在一堆鱼刺、虾壳和纸巾当中签赠着他新出的散文集，院长跟旁边的半老徐娘讲着老掉牙的黄段子，书记端着酒杯跟一个老板应承800万的工程转包项目……一条光洁的、凉飕飕的蟒蛇一般的大腿紧紧挨着陈愚，酒精和着香水的味道在血液里，陈愚感到自己的身体如同一条泡在水里的海参，慢慢膨胀了起来。茜茜在陈愚通红的耳根边吹着气：“陈哥，要不我们出去玩吧。”陈愚有些迷离地看着她，她的鼻梁和下巴尖在灯光下竟然呈现出匪夷所思的半透明状态，陈愚盯着她的时光隧道，哧哧笑道：“好啊。”
外面刚下过雨，湘江西面吹来的凉风让陈愚稍稍清醒，他打了个寒战。茜茜箍着他的胳膊，娇声问道：“陈哥，咱们去哪儿？”
“回家。”
“好啊！你家还是我家？”
“你回你家，我回我家。”
陈愚打开手机，朋友圈里第一条便是橘子洲放焰火的照片，上面一行文字：大部分的人活在这世上，都像一炷燃在风中的香，一生能安然燃尽，便是很有福气了;有些人不愿做一炷香，要做那夜空里绽放的烟花。
此时，橘子洲的周末焰火还没有燃尽，陈愚忙不迭站在江边拍了一张，给褚沙白发过去，问道：你是要做一炷香呢，还是要做烟花？
褚沙白没有回答，却发起了位置共享。很近，不到一公里的距离。沿江相向而行，地图上的两个点很快便重叠在一起。
褚沙白耸了耸鼻子：“酒味。”陈愚老老实实点头。
“女生的香水味。”陈愚脸一红：“有吗？”
褚沙白瞟了他一眼。“刚有人叫吃饭，旁边坐了个女孩，快把我熏死了。”
“切。”黑加仑又往上翻了一下。
“今晚不用陪护了？”
“有点事，让我妈替我了。”
褚沙白点点头，嘟囔道：“你也挺不容易的。”
陈愚摸了摸烟，才发现烟落在饭桌上了。
“你怎么出现在这里？”
“我家就在附近。”
陈愚往褚沙白身后看去，身后是高耸的临江商住楼，这是湘城最贵的楼盘了。陈愚不禁仰头慨叹：“有钱人啊！”
褚沙白的嘴角微微上扬：“这算是父母留给我唯一的遗产吧。”
陈愚吃了一惊：“他们不在了？”
“在，但各自组建了新的家庭，我和这套房子便是他们这段婚姻的两笔遗产。”褚沙白有些自嘲地笑了笑，“我或许连遗产都算不上，算累赘吧。”
陈愚拍拍她的肩膀。 褚沙白从牛仔裤的屁股兜里掏出一包细支的“兰州”，点上，扭过头问：“要不要？”陈愚诚实地点点头，于是又给陈愚点上一支。
褚沙白说，我小的时候，爸爸是个泥瓦工，跟着村里人到了长沙的建筑工地干活，后来慢慢承包了一些小工程，一个人忙不过来，就把我妈带出来了。把我留在家里……
褚沙白深深地吸了一口烟，又深深地吐了出来。吐了这口烟之后，陈愚感觉天色都更加暗淡了下来。
“你爷爷奶奶带着？”
褚沙白摇摇头，爷爷从来没见过，我奶奶带着。9岁的时候，奶奶带着我去镇上，牵着我过马路的时候，被一辆拖拉机轧过去，当场就死了——我看着。后来，就把我交给我二伯。他是一个单身汉，一辈子没娶老婆。我就跟着他，一直生活到高中毕业。
“爸妈不回来么？”
忙。只有过年才回来。我所能感觉到的，是他们一年比一年有钱，开始是骑着摩托车回，后来是小车，后来是好几辆车……对乡下亲戚出手也阔，年年给村子里发红包，一年比一年大，对我更不必说，上高中给我办了一张卡，后面有5个0，就是不接我去城里。后来我才知道，我分别有一个弟弟和一个妹妹。
“二伯对你好么？”
褚沙白又抽了一口烟，烟头的燃点从中部迅速往后挪到了尾部。
我12岁月经初潮，什么都不知道。只知道早上醒来床上一摊血，把我二伯吓哭了——一个中年男人竟然吓哭了。后来是隔壁的婶婶帮我在内裤里垫了草纸，至于卫生巾，那都是后来在学校女厕所里跟别的女孩子才学会用的。
褚沙白从容地用拇指和食指掐住烟头，将燃尽的烟头弹向浑浊的湘江。“你呢？说说你跟9床……”褚沙白抱歉地看了看他，更正道，“说说你跟你爸的故事。”
陈愚轻轻叹了口气：“没啥好说的。”
“我怎么觉得你们之间很……复杂呢。”
陈愚看了看她，咽了口唾沫，说：“以为你跟别人不一样，原来也是个八卦。”
“所有的父子关系似乎都不太好，”褚沙白看了看不远处的橘子洲，“动物界也是这样，你看那《狂野周末》里，小狮子长大了，就得跟老狮子争领地和母狮子，这是自然规律。”
陈愚有些悲伤地笑了笑：“既然这样，老狮子何不在小狮子还没长大的时候把它咬死呢？”
陈跃进术后恢复还算不错，一周之后导管拆除了。尽管虚弱，但下床走动、上厕所是没问题的。恢复力气之后，陈跃进第一件事就是恢复对吴念慈的霸权，一会儿嫌弃粥太咸了，一会儿抱怨她老看手机，一会儿发脾气说尽给他用进口药。吴念慈一如既往地顺从。就像他没有得癌症，就像他依然健壮如牛一样。陈愚心里有个歹毒的念头，过去陈跃进身板好，吴念慈自然只有挨打的份，而此刻，似乎只要她愿意，哪怕把他掐死在病床上都不存在什么技术上的难题。何故还如此怕他呢？陈愚想起那个为人熟知的动物实验，让籠子里的猴子去抓带电的香蕉，被电击过几次后，猴子只要看到香蕉就瑟瑟发抖，再也不敢触碰了。用猴子比对自己的母亲，大抵只有陈愚这样的不肖子能干得出来吧。
吴念慈没有生气，亦没有过多地辩解，只是说，在乡下，一个女人无须面朝黄土背朝天，肩膀上四两重的担子都不用挑，已经是很大的尊严了。你爸这一点，是周围哪个男人都做不到的。
“所以你就心甘情愿被他打么？”
你们小的时候打过，不过那时我也死犟，后面就没怎么打了。
“后面你就服服帖帖了嘛！”
吴念慈叹了口气，看着这个浑身是刺的儿子，眼神里全是悲悯。你爸那个脾气，你想让他心平气和跟你讲道理那是不可能的。没办法，天性使然。你说他为什么这么年轻就得了这个病，我看他这多半是被自己气的。念慈又叹了一口气，他对我怎样就不说了，这辈子落在他手里我也认了。但他对你怎么样，难道你心里没数吗？小时候，哪怕是外面一颗糖一个苹果，他都要装兜里带回来给你吃;上大学，为了给你买个手机，他把门口两棵桂花树刨了卖钱;你毕业，说要托人找工作，得送点土特产，他钻了一个月的树林子、捡了几百斤山茶籽榨好油托人给你拎过去……
好了！陈愚暴躁地打断她，我欠他的，现在还，多少钱都给他治。
护士长扭着她那地球仪一般的屁股跑来通知两件事，一是钱又不够了，得抓紧续费;二是明天给病人做钡餐，检查食管切除后吻合情况，今天开始停食，晚上灌肠洗肠。灌肠是褚沙白做的，她和陈愚扶着陈跃进趴在手术台上，扒下他的病号裤，然后用一大瓶液体通过导管从陈跃进的肛门灌进去，不一会儿陈跃进的肚子便咕噜咕噜地响了起来。趁着陈跃进去卫生间排便的空当，陈愚跟褚沙白对视了一眼。她的眼睑深刻，眼神里泛着无法掩饰的疲惫和同情，陈愚转过身，把她额前一绺头发往耳朵后面拢了拢，然后轻轻地搂住了她。褚沙白疲惫地哼了一声，在他耳边说道：抱歉我没法抱你，因为我手上沾着你爸的宿便。说完兀自大笑起来，陈愚也跟着大笑起来。
卫生间里传来抽水马桶冲洗的声音，随后门打开了。陈跃进神色庄严，一步一步地从卫生间里挪了出来，陈愚和褚沙白止住笑，一左一右地架着他挪向病床。
结果很快出来了，食管切除段吻合口平滑、健康，说明手术是成功的。陈愚借了台车，把陈跃进和吴念慈送回老家休养两周，等待下一步的放化疗。车开到家门口的时候，坪地上的荒草已经钻过水泥地缝，葳蕤地生长起来，围墙颓圮，上面长满墨绿的狗尾草。陈愚下车，看着这幢屹立了25年的老楼房，以及它剥落的墙皮和陈旧、风雨洗礼后渐渐腐朽的木质门窗，努力回忆着它成为村里第一栋楼房时的辉煌、气派，以及带给陈愚他们的荣耀。那是他们家的高光时刻。村里第一台摩托车、第一台彩电、第一台电冰箱、第一部电话……这一切皆是因为陈跃进找到了一个在农村致富的绝佳路子——放电影。90年代后期，家家户户通了电，买了电视机，后面出现了VCD、DVD，5块一套光碟便能买到周星驰全集，还有从广东打工回来的人带回来的毛片，没有人愿意再风餐露宿地搬着小马扎去场坪里看电影了，陈跃进的事业像一只漂亮的热带水果，很快便走向衰败。 时至今日，陈愚依然记得他陪陈跃进放最后一部电影的情景。那是千禧年的寒假，东家是一对新婚之喜的年轻人，有钱，三层的新楼房，9台轿车接亲，婚宴上竟然有陈愚从没见过的大龙虾。“陈家班”到了之后，忙不迭挂好幕布展开放映设备，匆匆忙忙吃过晚饭便在放映机前候着。一直以来，都是等到观众来得差不多了才开始，可是那天没有，天已经完全黑了下来，场坪上一个观众都没有。帅气的新郎官跑出来，不耐烦地喊了一句：“师傅别等了，开始吧！”陈跃进赶紧笑着点头，一束光打在幕布上，电影开始了，是周润发和杨紫琼的《卧虎藏龙》。一个老头凑过来了，陈跃进连忙掏出兜里的香烟，并让出长条凳招呼他坐下，老头接过烟，没有坐，盯着银幕看了一刻钟，走了。陈愚看见陈跃进有些落寞、有些沮丧，他也有些不忍。周润发穿着长袍，风度翩翩地游走在竹林上方，章子怡一脸的桀骜，真美啊！陈愚想，然而谁在意呢？张灯结彩的新房里，青年男女们正在闹洞房，男的把头埋进女的胸脯里，从乳沟中叼出一颗花生，引来阵阵喝彩;另一个厢房里，正在放着卡拉OK，有人模仿着张学友的调调在唱《一千个伤心的理由》，声音盖过了外面的电影喇叭。
陈跃进端坐在放映机前，把声音又往上推了推，然而都是徒劳。天空飘起了雪花，他把陈愚推进屋檐下，自己仍端坐在放映机前。伴着凄美的音乐，章子怡从武当山的悬崖上纵身一跃，东家跑出来，站在屋檐下哆哆嗦嗦说：“师傅别放了，一个人都没有。”陈跃进满脸堆笑点着头，依旧把第二部电影拷贝装上了。
雪越下越大，陈跃进顶着一脑袋雪花端坐在放映机前，陈愚好歹从东家借来一把伞递给他。伞很小，他把伞撑上，先挡住放映机，然后把头伸进放映机上方，把身子暴露在雪中。放映机上方是一束随着镜头变幻的五彩斑斓的光，照着陈跃进，让他的脸也变成了五彩斑斓的，尽管陈跃进一脸的庄严肃穆，但看上去总带着一股滑稽的味道。陈愚回到屋檐下，感觉寒气渐渐从脚踝爬到了大腿，洞房里的游戏变成了叼苹果，气氛越来越高亢;卡拉OK也换成了任贤齐的《伤心太平洋》，过往的人像看笑话一般打量着他们父子，停顿一两分钟，然后匆匆离去。东家又跑出来说：“师傅别放了，多少钱我给你就是。”陈跃进这才扭过头，把电影的声音调得很小，谦卑地说：“贵府新婚大喜，请我们过来凑热闹，也是天寒，没什么人看，但无论如何要有始有终，这才是好彩头啊。”东家便不再说什么，发根烟走了。
电影放完的时候，雪已经没过脚踝了。陈跃进招呼陈愚匆匆忙忙关掉放映机、卸下湿漉漉冷冰冰沉甸甸的幕布，装上单车。东家跑出来，并没有留他们进去坐坐，吃点夜宵或喝杯茶，而是道了一声辛苦，递过两百块钱，陈跃进哆哆嗦嗦双手接过，道了声谢，便逃也似的离开了。
那是陈愚跟他出去放电影第一次没有喝酒——当然也是最后一次。在那之后，陈跃进便把放映机收了起来，卷起裤腿重新收拾起荒了若干年的田地。除此之外，他养猪、贩卖农药化肥猪饲料、当起了收缴电费兼维护线路的电工、做农村信用社的代办员，身兼数职却一无所成——连酒都从十多块一瓶的“邵阳大曲”换成了三五块一斤的谷酒。
褚沙白发来信息：晚上电影《烈日灼心》，得空？陈愚安顿好陈跃进便往回跑。赶到万达影城的时候电影已经开场了，褚沙白也不急不恼，笑吟吟地挽着陈愚进去了。她的身上有一股香味，陈愚分辨不出是香水还是洗发水的味道，闻着闻着便有些恍惚，原本逻辑紊乱的电影情节愈发模糊起来。
褚沙白说：伊警官是GAY（男同性恋），对吧？陈愚点点头，攥住了她的手。
褚沙白又说：小尾巴的年龄存疑，对吧？陈愚点点头，侧过脸凝视片刻，在她的右脸颊轻轻啄了一口。
褚沙白又说：故事有点混乱，不是吗？陈愚诚实地说，我的脑子也有点混乱。褚沙白扑哧一声笑了出来。
盛夏夜的湘城是热闹的。坡子街的紫苏虾尾和姜辣鸡爪堪称一绝，褚沙白要了一个三升的酒炮，兴高采烈地喝着，一杯又一杯。陈愚心猿意马地陪着，喝下的泡沫多于啤酒。他们在油迹斑驳的马路边的小桌上，在从烧烤摊吹来的滚滚烟尘中，在一群敞怀赤背的酒徒包围下，热烈地谈论着王二与陈清扬、薛松与小红线，《情人》开篇让人心醉的告白，《没有人给他写信的上校》里的“大便”结尾，《无耻之徒》里乱伦却欢乐的一家子，《金瓶梅》中西门庆的娈童与晚明的“男风”……他们的声调越来越高，语速越来越快，随后戛然而止。褚沙白托着腮，歪着头看着陈愚，眼神如这夏夜的凉风一般柔软。陈愚从酒炮里接下最后两杯啤酒，一杯交到她手里，一杯自己拿着，褚沙白与他碰了碰杯，说：“敬这美妙的夏夜，干了。”陈愚似乎有些明白，陈跃进为什么那么爱喝酒了。
褚沙白说：“我要回家了。”随手拦了一辆车。陈愚拉住她，褚沙白笑着摇摇头，转过身轻轻抱了抱他，拍着他的肩膀说，早点休息吧。
报社安排的采访是在一家落户湘城的新能源汽车公司，活动间隙，陈愚给吴念慈打电话，问，他怎么样？
吴念慈说，身体状况还好，东西也能吃点，叔叔伯伯送了两只土鸡，每天熬点汤出来再煮粥给他，也能吃点。就是情绪不好，老念叨。
念叨啥？
说得这个病花了太多钱，耽误你买房结婚了。
陳愚对着电话夸张地“切”了一声。
你爸生病后最大的愿望便是看着你成家。
他愿望还挺多的。
吴念慈对着电话问，你现在怎么样？
什么怎么样？
你这孩子，吴念慈嗔责道，找女朋友没有啊？
陈愚想回一句，就这个处境找谁啊？话到嘴边又改过来了，着什么急啊！
吴念慈又说，我看那个小护士挺好的。就那个小褚。
陈愚终于忍不住笑了，妈，你是想媳妇儿想疯了吧？
夏天已如强弩之末，褚沙白每天跟他见面，吃吃饭、喝喝酒、聊聊天、散散步，经常牵手，偶尔接吻，决不上床。她住在沿江的高档小区里，两居，有个精致的开放式厨房，还有整整一面墙的书架，从客厅里往左一扭头，便能看到橘子洲和岳麓山。他和前女友商量买房的时候，看的都是三环外的地方，这个位置、这个楼盘是从没考虑过的。想到这里，陈愚的手脚就有些局促了。 “会切菜么？”
陈愚老老实实地摇摇头。褚沙白跟着摇摇头，问道：“剥大蒜总会吧？”
“嗯。”
褚沙白系上一条浅蓝色围裙，往木质长条餐桌上扔了两头大蒜，吩咐道：“剥完。”陈愚坐在长条餐桌上，一边剥着大蒜，一边看着她忙碌的背影。洗菜、切肉、给鲈鱼打上花刀抹上盐，米饭在煲里发出香味，鸡蛋在碗里搅拌发出清脆的声音……那一瞬间，陈愚对婚姻产生了强烈的渴望。就是她了，陈愚暗暗发誓。
“你干吗呢？”褚沙白问道，“蒜剥完了吗？”
“呃，完了。”
“完了拿过来啊，笨蛋！”褚沙白笑道，“傻看着我干吗？”
“你长得好看嘛。”陈愚从后面搂住她，把脸凑过去。
“走开，”褚沙白别过头说，似乎意识到过于冷淡，补充道，“锅要糊了。”
陈愚放开她，有些悻悻：“你怎么连围裙也是蓝色？在医院穿得还不够吗？”
褚沙白把肉放进锅里翻炒着，头也不回：“在我看来，蓝色是最干净的颜色。我讨厌肮脏。”
饭菜很快上桌：辣椒炒肉、剁椒蒸鱼、香椿煎蛋饼、蒜蓉空心菜。她解下围裙，拎出两个高脚杯，打开一瓶“奔富”，笑着问道：“喝这个行不行？这可是我舍不得喝的哦。”“都行，”陈愚苦笑道，“反正我喝不过你。”
菜很好吃，酒也味道很正，褚沙白穿着黑色的吊带睡裙，满脸兴高采烈地跟他碰着杯，逼他夸自己厨艺好，刚才的不愉快似乎早被那台欧式抽油烟机抽走了。陈愚盯着她光洁的手臂、修长的脖子，以及脖子以下白皙的平滑而惊险的曲线，脑子里只有一个念想：我要她，我要和她上床。
一瓶酒喝完了，她问道：“还喝吗？”他的脸上脖子上都泛出血色，眼睛里跳动着火苗，“喝。”褚沙白思忖片刻，道：“算了，别喝了。”
陈愚站起来，怒气冲冲地绕过长条桌，一把扯过她搂在怀里，他的下面胀鼓鼓的，粗暴地顶着她。
“陈愚你喝多了。”褚沙白一脸的平静。陈愚没理她，把嘴唇凑过去，被褚沙白一手挡开，陈愚一手搂着她，腾出另一只手来攥着褚沙白，继续把脸凑过去。电话响了，吴念慈的。
吴念慈在电话里絮絮叨叨，先讲陈跃进的状况，然后讲家里有谁过来看他，再讲村子里谁结婚谁过生谁去世，要随多少份子云云，等挂了电话，卧室的门早已反锁了。
褚沙白说：“你喝多了，早点回去，记得关门。”
陈愚赌气晾了她一周时间。一周后，褚沙白果然发来信息，让他去医院。陈愚赶到的时候，她递给他一张本周的放疗预约单，还有一把车钥匙。陈愚掂起钥匙上的蒙奇奇，故作夸张地说：“宝马哦！”褚沙白依旧是笑了笑：“借你开回去接他们吧。”
坐在酒红色宝马X1里面的陈跃进和吴念慈多少有些不自在，褚沙白放在车里的香水让陈跃进打了个响亮的喷嚏。透过后视镜，陈愚看见他的脸上比刚做完手术后要饱满一些，血色也充盈一些。吴念慈一手搀着他，一手紧紧攥着湘雅医院的CT袋子，神情有些亢奋。“你这是借的谁的车？”
“朋友的。”
“妹子的吧？”
“嗯，就那个护士，小褚。”
后视镜里，陈跃进和吴念慈对视了一眼，露出了暌违已久的笑容。
陈跃进过去是有一台摩托车的，五羊本田太子款，圆形头灯，车身颜色跟这台宝马一样，150排量，骑上去极拉风，这是电影繁荣时代他给自己的奖赏。骑车之前，陈跃进都要换上衬衣西裤皮鞋，把为数不多的几根头发梳得熨熨帖帖，再戴上墨镜，很是讲究。每次从外面回来，总是用毛巾沾着洗衣粉水把车身、轮毂、发动机散热片等角角落落擦得纤尘不染，并且决不让吴念慈代劳。陈愚上高中后，陈跃进便开得少了，吴念慈说他嫌汽油太贵，若非进城接送儿子，轻易是不动的。陈愚高三快开学的时候，提出要在校外租房，以便晚上加班学习。陈跃进问，大概多少钱？陈愚想了想，报了个四千。一学期两千，是底价，只能租到离学校远一点的地方。陈跃进没说话，骑着他心爱的五羊本田出去了，深夜才回，依旧是醉醺醺，泥巴浆住了裤腿。吴念慈无不慌张地问，你的车呢？陈跃进醉眼迷离看看她，又看看比自己还高半个脑袋的儿子，没说话，从裤兜里掏出厚厚一沓钱，朝他们晃了晃，然后塞在陈愚手里，紧接着便吐了一地。
双手扶着方向盘，脚尖点着油门小心翼翼加速，陈愚有些悲观地想，那个坐在摩托车上意气风发的陈跃进，怕是永别了。
放射科在13楼，就在之前做手术的胸外科上一层。与12层那热烈的、残忍的、带着血腥味的气息不同，这层更加安静肃穆，似乎也更加阴森恐怖，病房里到处都是头发掉光的羸弱不堪的丧失活力的病人，他们不哀号、不抗拒、不申诉，如一堆枯枝败叶，在风雨飘摇中迎接命运对自己的审判。
这一层的护士看上去也更加阴郁，脚底无声，形如鬼魅，陈跃进刚被安排好床位，一个骨瘦如柴的穿着护士服的女人飘过来，用只有这个床位能听到的声音说，先去交钱。
“交多少？”陈跃进和吴念慈異口同声。
“先交十万，用完再说。”
陈跃进放下刚摞上床头的双脚，一边找鞋子一边用斩钉截铁的声音回答道：“我不治了。”
护士愣了一下，很快便恢复了神色，她依旧用只有这个床位能听到的声音说，那你们一家抓紧做决定，这边的床位很紧张，放疗和化疗排队都要等好久，你们不做要尽快给别人腾出空来。陈愚愤愤道：“住都住进来了还商量个鸡毛，不就是交钱嘛，我现在就下去。”
护士飘走了。陈愚也准备下去，陈跃进一把拽住他的手，几乎是乞求：“我真的不想治了，行不行？”
陈愚有些气恼：“手术都做了，放化疗不做，不是前功尽弃么！”
“做了也不见得管用啊，”陈跃进擦了一把眼泪，“我也听说了，像我这种食管癌晚期的，存活率不到两成。”
“哪怕是零点一成，也得治！”陈愚一脸的豪迈，“钱的事情你别操心，缺不了这一二十万。” 褚沙白推门进来，穿的也是护士服，双手却拎着一个硕大的果篮。陈跃进他们愣住了。
“陈愚，你也不接一下！”褚沙白恼道。陈愚这才反应过来，接下沉甸甸的果篮。刚才还满脸乌云的陈跃进和吴念慈立马绽出慌慌张张的笑容来。
放疗几次过后，陈跃进恶心、呕吐、食欲不振，看上去形销骨立，像个风烛残年的老人。他大口大口喘着气，朝自己嘴里不停地灌水，而他的身体如同沙漠一般，无论怎么灌溉都无法变为绿洲了。陈愚和吴念慈都有一种不祥的感觉，陈跃进的灵魂正在一点一点挣扎着离开他的躯壳。
他年轻的时候身体多棒啊！陈愚是见过他的黑白军装照的：头顶着五角星，脸上全是英武帅气，左胸别着军功章——在南疆的战场上，他可是杀过敌人、立过战功的。复员之后喜欢打篮球，一米六五的个子可以双手抓环，带着乡篮球队打遍全县，那件冠军背心穿烂了都不肯扔。三十年过去了，那个结实、饱满、充满力量和野性的身体，如今干瘪成一枚吊在冬天里的瓜瓤，颤颤巍巍，似乎只要一阵寒风，便能将他吹落。
陈跃进喘着粗气问：“你跟小褚关系定下来没有？”陈愚给他掖着被角，摇摇头。
“她是不是嫌弃你的家庭，嫌你有这么个老子？”陈愚不耐烦道：“你操心那么多事干吗？把病养好才是正事。”
陈跃进攥着陈愚的手，郑重其事道：“你跟她结婚，我的病就能好一半，我保证。”
陈愚只轻轻一拽，就挣脱了他的手，说：“你拿自己的病跟我讨价还价呢？我的婚姻是我的事，不用你操心。”
陈跃进的一口气泄了，眼神也跟着暗了下来。陈愚有些不忍心，宽慰道：“我们目前发展不错，只是时间问题，放心吧。等你病好了我就跟她求婚。”
吴念慈送来了鸡汤，陈愚正一口一口喂着他的时候，电话响起，是总编打来的。陈愚按了免提。
“小陈，赶紧到报社来一下。”
“总编，我在医院，这会儿恐怕赶不过去。”
“那我电话跟你说，你得有个思想准备。”总编顿了顿，陈愚端着碗，擎着勺子，想取消免提已经来不及了，“你上次写民营企业抓党建的稿子那个建筑公司，他们的党委书记因为行贿给规了。进去之后东咬西咬，扯到你这篇稿子，说请你吃了饭，先后分两次给你打了1万的酬劳。还说……”
陈愚瞟了一眼，陈跃进的脸色已经变得铁青。陈愚放下碗，拿起电话，问：“还说什么？”
“给你找了个有偿陪侍。”
“我操他妈的！”陈愚破口骂道，一个护士从门外探过头来，陈愚长吁一口气，对着电话诚诚恳恳说道，“这个真没有！”
“有没有你跟我说没用，这篇稿子是你发的，总是跑不掉的。小陈，我也知道你现在处境困难，你收这钱是为了救你爸，我理解，但是报社党委还是决定——开除你。”
怪就怪病房里太安静，“开除你”三个字虽然是从听筒里传出来，却在房间里来回打着转转。陈跃进的额头上青筋暴起，胸口剧烈起伏着，似乎在酝酿着一顿劈头盖脸的训斥，吴念慈端起碗想再喂一口汤，却被他一掌打翻了。
褚沙白晚班。吴念慈回去了，陈愚守在陈跃进身旁，一直到他发出轻微的鼾声，才跑下12楼。
“你怎么了？气色这么差。”褚沙白伸手要摸摸他的额头，被他猛地一把扯进自己的怀里。陈愚气呼呼地吻她，她没有反抗;陈愚解开她的护士服左侧的口子，她没有反抗;陈愚的左手越过她的紧身T恤和文胸，狠狠捏着她的乳房，她从牙根倒吸了一口凉气，却依旧没有反抗;陈愚的手摆脱她的胸部，向下伸去，被她攥住，陈愚像一头被红布耍弄的公牛，把她抵在12楼的窗台上，义无反顾向下探去。
“啪——”陈愚先是听到一声脆响，然后从左边脸颊感觉到一丝疼痛。他有些错愕地看着她，继而苦笑道：“觉得我配不上，对吗？”
褚沙白摇摇头，泪水蔓延在脸上。
“我知道的。意料之中。”陈愚叹了一口气，“无房无车，家里有个癌症患者，最近还丢了工作。”
褚沙白伸出手，轻轻抚摸陈愚脸上那几道深辙。陈愚扭过脸去，眼睛里也是噙满泪水。
褚沙白颓然坐在地上，从裤兜里掏出一包“兰州”，哆哆嗦嗦打了四次火，点上。
陈愚，我不能和你做爱，也不能和你结婚。
陈愚，还记得我跟你讲过，我跟我二伯在一起生活，对吗？
陈愚，我没有告诉你的是，他在我十四岁的时候，就强奸了我。他也是个酒鬼，一次喝醉了回来，我刚好洗完澡，衣服还没来得及穿……他酒醒后特别后悔，要用菜刀割腕，被我制止了。我觉得那并非十恶不赦，他是个好人。我只是觉得那件事情太恶心。
陳愚，我后面尝试过、交往过男朋友，不行。忍不住反胃，我想我身体的这一部分机能或许永远丧失了。对不起！
褚沙白蜷着身体，把头埋在双肘下剧烈地抽泣着。似乎过了漫长的一个世纪，她停止哭泣，抬起头，伸出一只手，说：“你能拽我一把么？”
陈愚把她从地上拽起来，轻轻搂住她，拍着她的肩膀，重复地说：“都过去了。”
褚沙白点点头。
时近凌晨，夜色被城市的光芒冲散，又被高高低低的楼宇剪开，显得支离破碎。初秋的湘城凉意渐深，陈愚的身体也渐渐冷却了下来。褚沙白偎在他的怀里，轻轻地颤抖着，像极了陈愚小时候养过的一只小花猫。时间嚓嚓嚓嚓从她的抽泣中划过，陈愚的双腿有些麻木了，身上也有些瑟瑟的凉意。右眼皮跳了跳，他有些担心陈跃进，可是褚沙白似乎是睡着了。
一个黑影从12楼的窗口划过，几秒之后，从楼下传来一声“噗——”像一个西瓜砸在地上，声音不大却在寂静的夜里格外清晰。陈愚愣了一下，甩开褚沙白跌跌撞撞跑上楼去。陈跃进的病床上，被子叠得方方正正，一枚黄铜的军功章和一把零钱压在枕头下面。陈愚喊了一声：“爸！”病房里没有人回应。这一声如此陌生，陈愚甚至都忘了上一次这么称呼是在他多大的时候。陈愚走出病房又大喊了一声：“爸！”还是没有人回应。陈愚终于意识到，永远不会有人回应了。
吴念慈说，你爸喝酒这么多年，跟人吹牛皮谈得最多的还是你，说你是家族里第一个大学生，就凭这一点，他依旧是村里的大拇指。
吴念慈说，你毕业之后带回去的酒，他一瓶都没喝，搁家里柜子里放着，逢人就说，这是我儿子给我买的。
吴念慈说，你爸手术之后回去都那个样子了，还想着去捡一些柴火，准备给你办结婚喜事用。
吴念慈说，你爸说了，小褚那个姑娘真不错。
陈愚止住吴念慈的叨唠，问道，你看我这求职简历上的照片行不行？吴念慈颤巍巍站起来，走到电脑面前，眯起眼睛瞅了半天，答非所问地说：像你爸，陈跃进。
原载《芙蓉》2019年第2期
原刊责编
陈跃进从ICU（重症监护室）出来后，陈愚就自觉地把香烟的档次由“蓝芙”调到了“精白”——10块一包，劲儿大，焦油含量高，叼在嘴里，就像含了一个火电厂的烟囱。陈愚抽一口烟，就忍不住在心里把陈跃进骂一顿，抽一口，再骂一顿，若非陈跃进是他的父亲，陈愚估计连他的祖宗十八代都骂遍了。
陈愚叼着烟瞅着楼下，防盗窗外的湘雅医院正门，此刻正熙熙攘攘，如清明上河图一般热闹，看病的复查的挂号的倒专家号的回收药品器材的有偿献血的大学生代孕的出租房子的，间或也有披麻戴孝跪在医院门口或打着维权横幅在马路牙子上振臂高呼的，像一锅热气腾腾的海底捞。
烟灰弹在防盗窗上，陈愚在想医院为什么要在12楼装防盗窗的问题。是防人爬上来，还是防人跳下去？后面有人“哎”了一声，是个脆脆的女声。陈愚没在意，龇牙咧嘴地又吸了一口，再回头时一个穿天蓝色护士服的女孩已经怒气冲冲地站在自己眼前，瞪着黑加仑一般的双眼，风一般地拽掉了正叼在自己嘴里的半根烟。
“病房不允许抽烟！”
“哦！对不起。”错愕之中，陈愚嘴里边道歉，边冒着烟。女生没有理会，把那半个烟头狠狠地踩在脚下，然后头也不回地走了。
陈愚愣神的当口，电梯门“当——”地打开了，吴念慈提着一个保温饭盒，像片树叶一般飘到了他身边，轻声问道：“怎么样？”
“就那样。”陈愚脑子里还在重播刚才的画面，心不在焉回了一句。扭过头看了看母亲那惴惴的眼神，又补充了一句，“各项指标正常，昨晚睡得也还不错，就是麻药之后伤口有点疼，哼哼唧唧的。”
“哦。”吴念慈像个日本女人一般，颇有仪式感地点着头。陈愚抬眼望去，白头发正在慢慢占领她的脑袋。“你回去吧，好好休息一下。电饭煲里有红豆薏米粥，祛湿的。”
“嗯，我中午来替你。”
“不用了，我带了饭，”吴念慈晃了晃保温饭盒，“你去忙你的吧！晚上再过来。”
“好。”陈愚还想再说点什么，电梯来了。
又是一个阴雨天，5月的长沙有点儿像陈跃进的脾气，时而狂躁时而抑郁，就是难得平和。陈愚走出住院部时，雨势渐渐大了，一个个病号或亲属把手中的CT（计算机层析成像）袋子顶在头上跑了起来，狼奔豕突很是仓皇，也有孑然一人慢悠悠走在细雨中的，姿态多少从容一些。陈愚有些歹毒地想，那些看上去不论风吹浪打胜似闲庭信步的，恐怕都是余生掰着指头过的人吧。
出了医院往左，300米便是蔡锷路，陈愚拐进路口一家“杨裕兴”米粉店，要了个牛肉扁粉。老板是熟识的，左手叉开五指抓了一大把米粉扔进汤锅里，然后用半米长的竹筷在里面搅了起来。陈愚刚刚坐定，老板娘便端着一大碗上来了。净白透亮的米粉泡在猪骨熬的汤里，上面摞着厘米见方的红烧牛肉，再上面点缀着嫩绿鹅黄的芫荽，然后一边搁着鲜艳的剁椒，一边撒着脆爽的酸豆角，看得陈愚食欲大开。筷子一搅，滋滋溜溜就吃了起来，不到十分钟，筷子就再也打捞不上任何东西了。陈愚意犹未尽地端起碗，咂了口酸酸辣辣的汤，然后有些放肆地打了个四分之一拍的饱嗝，心情一下变得大好。
再出门时，天也放了晴。陈愚往巷子里走上300米就到住处了。当初租在这里的时候，考虑的可不是陈跃进住院方便的问题，主要是因为女友莉萨就在附近的交通广播电台上班。不过自从陈跃进和吴念慈带着一摞从县人民医院拍的X光片闯进这个一室一厅的小房间后，那个声音甜美、每到整点就通过FM98.8向全省人民问好的姑娘就如同被施了魔法一般消失不见了。
陈愚仰面躺在床上，回忆起那个姑娘的面容，竟然有些模糊了。分别久远么？其实不过两三周而已。而更早之前，陈愚记得他们还郑重其事地讨论了何时结婚，在哪儿买房，婚纱照拍什么价位的。4月份的时候，陈愚给吴念慈打过一个电话，说交女朋友了——这个是固定的，准备近期带回来看看。
隔着电话，陈愚都能感觉到吴念慈的欣喜，陈跃进在旁边破天荒嘿嘿笑着，忽然间大煞风景地打了个嗝，然后像碰到了某个该死的开关，于是嗝一个接着一个。
“怎么搞的？”
“没事，最近你爸老打嗝，估计是胃胀气。”陈愚在电话里听陈跃进又在骂骂咧咧，意思是不该让吴念慈说。
“那去医院看看呐。”
“打个嗝去什么鬼医院？老子不去！”陈愚一听，毫不犹豫把电话挂了。他对这个声音失去了最起码的耐性。
再过两天，吴念慈又打电话过来，这次是偷偷的：“你爸吃饭老是噎着，吃完又打嗝，诊所的江医生开了一堆胃药都没啥用，不行你回来一趟吧！”
“那姓江的医生你也信？我得个痔疮，他能给我开一堆化痰止咳的药。”陈愚对着电话语气不好，“我回去有个屁用，我又不是医生。”
“你可以带他去看医生。”
“他能听我的？”
“难道他还听我的？”
陈愚顿了顿，整理了一下自己的嗓音，问道：“他最近还喝得凶吗？”
“不凶，最近打嗝胀气，都不敢喝了。”
陈愚冷笑了一下，“他也知道怕。”見吴念慈在电话里叹气，陈愚又问道，“最近跟你吵得厉害吗？动手么？”
“没有，他不喝酒，怎么会打人。”
陈愚向总编请了两天假，回了趟家。罗城距长沙不过百十公里，到家的时候刚好饭点，一碟芽白菜一碟辣椒炒肉，两碗米饭两双筷子，跟过去最大的不同是，没有酒。陈跃进正艰难地吞着几粒白米饭，咽下去之后，一个嗝接一个嗝，打得他泪眼婆娑。 “下午去县里医院吧。”陈跃进老老实实点点头。
做完胃镜，陈跃进喘着粗气出来了。陈愚跑进去，医生摇摇头：“情况不大好，确诊要等病理切片。”
吴念慈拽过胃镜检查单，问陈愚：“疑似食管CA——CA是什么意思啊？”
“溃疡，”陈愚咽了口唾沫，看了看吴念慈，又看看陈跃进，“溃疡很严重，要住院，都是喝酒喝的。”
吴念慈嘟囔道：“让你喝那么凶，谁劝也劝不动，这下好，进医院了吧！”
陈跃进难得的没有反驳，只是一脸的不以为然。
上午昏昏沉沉睡了一觉，起来后把电饭煲里的红豆薏米粥吃完，然后潦潦草草把明天要上版的稿子写完给编辑发出去，再洗了澡换了衣服，陈愚抬起头看看表，4点40。外面开始有些热了，知了在香樟树上聒噪，几只野猫在冬青丛里鬼鬼祟祟盯着路人，街上的女孩子们迫不及待把能露的皮肉露了出来，挑担的商贩用长沙老话吆喝着“冰凉粉”或“麻辣豆腐”，载客的小电驴泥鳅一般在晚高峰的车流中游走;麻将室里的风扇吱吱呀呀转着，地上镶嵌着黄褐色的槟榔渣和烟头，洗牌声哗啦啦响，昼夜不停地翻滚着落魄的老城拆迁户们了无生趣的人生。陈愚在路边摊上要了个蛋炒饭，打着包带进医院。
陈跃进鼻孔上插着氧气导管，听见他进来，使劲抬了抬眼皮，又重重地合上，如同关上一扇吱呀作响的老木门。
“怎么样？”
“还好。想吃东西，想喝水，喊疼。”
“食管都切了还想吃东西呢，他怎么不说想喝酒呢？”陈愚看了看吴念慈，终于意识到自己的刻薄，“你回去吧，好好休息。”
“我再陪陪他。”吴念慈抬头看了看吊瓶，喊道，“按鈴，叫护士来换药。”
“9床，叫什么名字？”天蓝色护士服问道。隔着口罩，陈愚还是认出她。深深的眼睑，黑加仑一般的眼珠，眉毛稀疏不加修饰，眉头皱着，带着一股不明所以的清高。
“陈跃进。”吴念慈回答道。
“这两瓶打完就可以了，”护士服瞟了陈愚一眼，又看看心电监护仪，叮嘱道，“情况还不错，注意不要挪动他，也不要压到导管。”
陈愚扫了扫她的胸部，匀称饱满，规格适中，左边镶着姓名牌“褚沙白”。
“好的，谢谢您！”吴念慈站起来，轻轻地鞠着躬。她永远是小心翼翼、唯唯诺诺，过去在陈跃进面前是，现在在医院面对哪怕一个十八九岁的实习护士也是。在陈愚的印象里，只有在她的儿子和学生面前，她才是一个会笑会唱会瞪眼会发脾气的人。
时至今日，陈愚能记起的第一桩事，是喝醉的陈跃进将一个捣衣槌掷在他头上，那本来是要打在吴念慈头上的，却阴错阳差地改变了航迹，飞向3岁大小的陈愚。彼时吴念慈双手紧紧握着一把夹柴火的生铁锻打的火钳，盘踞在柴火灶的一角，像面对日本侵略者的女共产党员一般，脸上写满视死如归。嘹亮的哭声让陈跃进的酒彻底醒了，吴念慈也扔掉了自卫的武器，两人奋勇奔向被砸了一个大包的宝贝儿子。陈跃进步子大一点，率先抱住陈愚搂在怀里。他的脖子、胸腔都是红的，像被开水涮过一般，密集的粗粝的胡须从他发红的下巴里伸出来，扎在陈愚的脑门上;他的嘴唇泛着乌青，甜腻腻、臭烘烘的酒糟味儿从里面泛出，让人既恐惧又厌恶。陈愚“哇”地哭得更大了，吴念慈从陈跃进手里把他夺了过来。往后，他对父亲的印象，就是晃悠悠的步子、满身的酒气、硬邦邦的蜇人的胡须茬，还有眼神飘忽、满是血丝的困兽一般的眼睛。吴念慈那时也远不是现在这般温驯，她怀着巨大的决心和勇气跟陈跃进斗争到底，用瘦小的身板抵御了拳头、巴掌和各种生活用具的攻击，绝不屈服。所以，陈愚还能记起的，便是家里的碗碟买了一批又一批，桌椅板凳也是如同经历过冷兵器战争一般缺胳膊断腿。有一次陈跃进发酒疯，一脚踹碎了家里的水缸，满缸的水在小小的厨房里漫漶开来，打湿了煮饭的柴火，一家人冷锅冷灶地度过了一天。陈跃进担心饿着陈愚，便骑车去很远的镇上南杂店买了一包北京方便面，就着暖壶里的开水泡了给他吃。那是陈愚第一次吃到方便面，觉得这才是世间珍馐，从此每次父母吵架，陈愚便巴不得陈跃进再来一脚，踹碎水缸。多年之后，陈愚回想起他们的婚姻史，其实不过是母亲的驯化史，更准确来说，是一个受过良好教育的乡村教师，被一个野蛮粗糙的退伍军人及乡村电影放映员驯服的历史。陈跃进要起床，一定是吴念慈将牙膏挤好将洗脸水打好;陈跃进要睡觉，一定是吴念慈将洗脚水端在他面前然后将擦脚布拿在手里;陈跃进要出门，吴念慈便晴天草帽雨天伞攥在手里在门口候着;陈跃进要进门，吴念慈便把茶泡好。陈愚看不下去，对母亲也是有些“哀其不幸怒其不争”，所以初中一毕业，他便坚决、果断地选择寄宿。高考后，填报所有的志愿都是离家超过一千公里的高校。
天色暗淡了下来，吴念慈絮絮叨叨交代一番终于回去了。陈愚从包里掏出那本没看完的《刀锋》读了起来。不一会儿（也可能是过了很久），护士急匆匆跑了进来，拽掉了吊瓶上的针管。
“家属怎么搞的？点滴打完了也不知道叫，有你这么照顾病人的吗？”又是褚沙白。
陈愚挠挠头，看着她一边处理陈跃进有些浮肿的手臂，一边皱着眉头批评自己：“抱歉抱歉！”
褚沙白扭过头，看了一眼陈愚倒扣在病床上的书，换了个语气：“哟，看毛姆呢。”
“随便看看。”
“随便你怎么看，”黑加仑飞快地往上翻了一下，“别耽误照顾病人就行。”
当晚，同房间的10床和11床都空出来了，陈愚总算睡了个踏实觉。第二天一早，两个病号同时进来，一个大概是肺癌，从进门那一刻开始咳嗽，不曾停歇，有时清咳，有时咳痰，吭吭咔咔的让人恨不得往他肺里伸进一根抽水泵。另一个是心脏有问题，三十多岁的样子，清瘦，戴着眼镜，一副修养良好的样子，见到陈愚，还友好地挥挥手。
“老师？”陈愚笑着招呼道。
“眼睛毒啊，”靠窗的11床笑道，“你呢？”
陈愚想说自己是记者，又担心惹麻烦，回道：“无业游民，或者你可以叫我自由职业者。” 那边呵呵笑了起来。她的太太，也是个文文静静的女性，穿着青白碎花的长裙子，头发绾在脑后，利落清爽，只是眼圈有些浮肿。
“那是你老爷子？”
陈愚开着玩笑道：“算是吧。”
夫妻俩又笑了一下，陈愚听见陈跃进鼻孔里煞有介事地发出了一个音节：“哼！”
“你啥情况？”
“心梗，抢救过来了。准备做支架。”他的太太补充道，“半个月前就来了，一直没床位，现在好不容易住进来，手术还排在三天后。湘雅怎么这么多人！”
“嗯，现在经济不景气，独有医院生意好。”
“是啊！感觉整个社会都病了。”
10床又开始咳了起来，一阵接着一阵，像海水拍打礁石一般没完没了。
值班医生来查房，褚沙白跟在后面，煞有介事地拿着小本记录着医生的讲话要点。肥肥胖胖的主治大夫说，今天拔除胃管和尿管，可以开始喝点水和米汤了。陈跃进点点头，表达谢意。褚沙白走的时候，扭头看了看他手里的书，已经换成了《第二十二条军规》，她又瞟了一眼陈愚，走了。陈愚给吴念慈发了微信，让她熬一点稀米汤带过来。
“水。”陈跃进从喉咙深处发出声音，陈愚一开始没听到，等他喊第三遍的时候，语气已经是明显的愠怒。陈愚接了一杯温水，插了一支吸管放在他面前，陈跃进那枯树皮一样的嘴唇叼住吸管就不松口，大口大口吸着，像一匹好不容易逃出沙漠的老马。
陈愚一把夺过杯子，吼道：“你慢点行不行！刚做完手术。”陈跃进瞪了他一眼，后面悲哀地意识到对他再无任何威胁。莫说儿子已经大了，哪怕他还在上小学，以现在的羸弱之躯，又能奈他几何？在陈愚的印象里，陳跃进是个说一不二的顽固存在，在家里至高无上，就连在村里也是独霸一方。军人出身的他有一副好身手和一副暴脾气，村干部见了他都绕着走。如果说在陈跃进狭隘到让人嗤之以鼻的世界里，还有一个人敢挑战他的权威，那便是他那像屋后的竹笋一样拔节生长的儿子。
11岁的时候，陈愚结束五年级的期末考试，从学校领了一张奖状回来了。陈跃进兴高采烈，又以此为契机把自己喝高了，然后满村子吆喝，逢人便说我儿子考了第一名，羞得陈愚恨不得跑回吴念慈肚子里。疯疯癫癫在村里转完后，陈跃进带着另外两个醉鬼，东倒西歪地回来了，找陈愚要奖状。陈愚对这种行为既不屑又愤恨，于是当着他的面，哗啦啦地把奖状撕了个粉碎，然后一甩门进了自己的房间。陈跃进眼看着那张漂亮的奖状变成一堆碎屑撒在地上，表情从陶醉到尴尬再到愤怒。他吼着要陈愚开门，陈愚自然不开。他伸出粗粝的手掌，一遍又一遍地在门上拍着，还是没有动静。那扇被他亲自用桐油油过的木门结实牢靠，他就是把手掌拍肿也无济于事。
11岁的陈愚把自己想象成一个身处重重包围、弹尽粮绝的将军，死死地守着那扇门，但他知道，这座城池迟早会被攻陷。他惊恐、委屈、厌恶、憎恨，眼泪像被太阳烤化了的冰凌儿一样簌簌往下掉。
一声巨响，陈跃进用一把锄头凿开了那扇门，然后一脚彻底把门框踢落。他举着明晃晃的锄头冲到陈愚面前，陈愚闭上了眼，身体不由自主地打着摆子。吴念慈从外面跑来，死死抱着那把锄头，泪眼婆娑地哀求着这个眼珠泛红的男人。
一切归于平静。电视里播放起五星红旗和紫荆花旗在香港升起的场景——那是1997年的七一。那一天之后，陈跃进足足戒了两个月的酒，陈愚攒了零花钱在镇上的旧书摊买了一本《散打入门》，他迫不及待地想长大。
陈跃进拔了胃管和尿管，喝了米汤、牛奶和水，傍晚的时候，说想上厕所。陈愚从床下取出一个乳白色的塑料尿壶，掀开被子。陈跃进摇摇头，陈愚看看他，又把被子盖上。过了半小时，陈跃进换了个说法，要尿尿。陈愚拿起那个尿壶，掀开被子，扒下他的病号服，用壶嘴对准，说：“尿吧。”他的毛发暗淡、枯黄，如同一簇寒风中的茅草。陈跃进巴巴地望着他，轻声细语乞求道：“你帮我把被子盖上。”陈愚看了看他。“这样我尿不出来。”陈愚盖上被子。一会儿后，被子里有了淅淅沥沥的声音，陈愚取出尿壶，给他把裤子穿上，把被子盖上，然后去卫生间倒尿壶，出来的时候他听见陈跃进深深地叹了口气。
接近凌晨，在10床病人的咳嗽声中，困倦极了的陈愚终于趴在陈跃进的病床尾部睡着了。忽听一声长啸，陈愚从朦胧中扭过头，月光下11床的男人正鼓着双眼，面目狰狞，急促地喘着气，家属一边手忙脚乱按着铃，一边大声呼叫着医生。褚沙白和另一个护士跑了进来，打开灯看了看心电监护仪上的波纹，又匆匆跑了出去。不一会儿，值班医生来了，陈愚认得，早上查房的时候走在最后面，应该还是个医学院的研究生。他一脸哭相，扭头问道：“周老师在不在？”褚沙白摇摇头。另一个护士推来一台心脏除颤仪，三个人围着11床忙活起来。一声瘆人的长啸之后，陈愚听到了那个老师喘着粗气说出了一句让他此生难以忘记的话：医生，我还年轻，我不想死。救我。
陈愚感到周身寒彻，他颤抖着摸出烟和打火机，走向电梯口，一支接一支地抽起来。抽到第8支的时候，病区的门吱呀一声打开，一个担架伸了出来。床上的人头上盖着白布，两个护士推着担架，褚沙白扶着青白碎花长裙的女人，跌跌撞撞走向电梯。陈愚扔掉将要燃尽的烟头，哆哆嗦嗦地再掏出一支，而打火机却怎么也打不着了。
抽到第11支烟的时候，电梯门打开，把陈愚吓了一大跳。凌晨3点27分，褚沙白左边耳朵挂着口罩，左手揉着太阳穴从电梯里出来，看见陈愚，有气无力地质问一句：“还抽呢。”
“睡不着。”
褚沙白缓缓向陈愚走来，陈愚自觉把嘴里的烟拿出来，扔在地上，踩灭。
“给我一支。”
“啊？”陈愚顿了顿，反应过来，掏出一支烟。
褚沙白看了看烟盒，轻蔑地“切”了一声。但好歹也点上了。
“——死了吗？”
“嗯。”褚沙白说，“大面积心梗，循环衰竭，呼吸衰竭，还有别的并发症。”
“在医院也救不好？” “如果是白天，或许还有救。”
陈愚又掏出一支烟，点上。
“送太平间了吗？”
“嗯。”褚沙白叹了口气，“一个又一个的抽屉啊！装着一个又一个消失的生命。”
陈愚不由自主地有些颤抖。
“害怕了？”
“没有，”陈愚辩解道，“晚上还是有些凉。”
“害怕有什么丢人的吗？”褚沙白顿了顿，“如果说这一趟对你还有些积极意义的话，那就是让你珍惜余生。因为进了这里，命运就攥在魔鬼手里了。”
陈愚有些错愕地看着这个女孩。之前一直看的是眉眼，取下口罩后才算看清全貌。鼻子小巧，人中很长，嘴唇丰腴，带着微微向下的弧度，有些严肃的样子，目光又有些看淡塵世的疏离和不屑。
看陈愚在打量自己，褚沙白笑道：“你是干什么的？”
“你猜。”
“动笔杆子的。”
“答对了。”陈愚有些卖弄地点点头，补充道，“记者。”
褚沙白“扑哧”一下笑了出来。
“记者很可笑吗？”陈愚庆幸没说自己是“自由撰稿人”。
“没有没有，”褚沙白摇着手，“天天在电视里手机里见着，今天算见了个活的。”
陈愚挠挠头，有些尴尬：“其实也不算严格意义上的，编辑让写点啥就写点啥。”
“没事，记者同志，”褚沙白又咯咯笑了起来，“我一听就忍不住想严肃一点，做好采访准备，哈哈哈哈……”
陈愚跟着笑了起来：“问你个问题。”
“嗯？”
“这里为什么要装防盗窗？”
“明知故问嘛，防跳楼呗，”褚沙白把烟灰朝防盗窗下弹去，“不过没什么用，楼顶就没装。”
“为什么？”
“真想死的，你拦得住吗？”
陈愚陷入沉默。
“《刀锋》看完了吗？”
“看完了，”陈愚说，“毛姆写得真棒。”
“嗯。”
“你也喜欢看小说。”
“还行。”
“喜欢谁？”
褚沙白止住笑，正对着他，从她那微微噘着的、性感的嘴唇里吐出三个字“海明威”。
清早，那张床空了，肺癌患者也进了手术室，病房恢复了宁静。陈愚看看陈跃进，陈跃进也看着陈愚。他们像经历一场惨烈的冲锋之后幸存下来的战友，彼此给了对方一个稍稍和解的眼神。值班医生来查房，不见了昨晚那个手足无措的实习生，也不见褚沙白。陈愚困极了，抽了一包烟的舌头如同一块柴火熏过的腊肉，吴念慈给他带的早餐一口都吃不下。护士长跑过来通知：先前交的10万已经用完，请抓紧续费，否则得停药出院。
陈愚对着护士长肥胖的背影骂了一句“操”。吴念慈问：“钱够不够？”陈愚忙不迭说：“当然够。”陈跃进摇着头，脸像刚从冷冻箱里取出来一般。缴费大厅像春运的火车站一样排着长队，陈愚一边打着瞌睡一边打着算盘。先前和莉萨看了一套河西的房子，地段一般，79平，118万，攒下的刚好凑个首付。陈跃进住进这里后，陈愚看着每天打下的计费单，就觉得有一条巨大的虫子，盘桓在属于自己的房子里，细嚼慢咽地蚕食着每一个平方。没房子，婚就结不成。想到这里，他便不由自主、心悦诚服地佩服起前女友的精明、远见和决断来。
续完费，陈愚迷迷糊糊跑回家鞋子都没脱就睡了。起来后，泡了包方便面，打开电脑，他要给一个因工程质量问题官司缠身的建筑公司写一篇民营企业抓基层党组织建设的稿子，预付的“稿费”5000块已经通过微信转账过来了，省报发表后还有酬谢。陈愚写完赶在下班前发给总编，好说歹说让安排了版面。然后洗了澡，刮了胡子，换了身稍稍体面的衣服，又到楼下精挑细选买了包好烟，往医院赶去。
还没进病房门，就听见陈跃进训斥吴念慈的声音。
“你给他们说，不要给老子用那个狗屎进口药，老子就是要国产的！”
“人医生都说了，进口的效果好！”
“你晓得个卵！”陈跃进喘着粗气，“进口药有提成，国产的没有！你让他们换回来，不然老子明天就出院。”
陈愚推门进去：“你想出今天就可以出。”陈跃进气鼓鼓地看着他，不作声了。“医院就是这样一个地方啊！你得了病有什么办法？进来就得挨宰，你要不想来也可以不来。”陈跃进又吼道：“你以为老子想进来！”吴念慈忙不迭拉住陈愚：“别跟你爸急。”陈跃进无比沮丧地说了一句：“早知道治这病要花这么多钱，我就是等死也不治了。”
“钱比命更重要吗？”陈愚看着吴念慈，有些吊儿郎当地说道，“十万块钱多大点事儿啊，天又塌不下来。”陈愚听见“扑哧”一声，扭头一看，褚沙白正端着托盘站在门口呢。
“你什么时候进来的？”陈愚红着脸问道。
褚沙白没搭理他，喊道：“9床，换药了！”吴念慈的目光便追随着褚沙白的手，看着她给陈跃进换药，清洗开刀之后的伤口，固定包扎的棉条绷带，等一切处理完毕，又追随着她的身影直到出了病房门。
“妈，你干吗呢？”
“陈愚，”吴念慈回过神来质问道，“你那女朋友呢？”
“散了，”陈愚一脸的无所谓，“太难看。”
夜色渐深，10床的肺癌患者去了ICU，11床换成了一个乳腺癌患者，这个女人忧郁、愁苦，从进来就没说过一句话，或许在深深怜惜她那明天就要脱离身体的一边乳房吧。陈愚无聊地想，她要是知道那个病床的前主人此刻正躺在冰冷的太平间的抽屉里，会不会就不那么幽怨了呢？
陈跃进已经睡去了。陈愚看着他深深凹进去的脸颊，高耸的颧骨，镶在鬓角的猪鬃一般坚硬灰白的胡须，不禁想起了年少时他带着自己走村串巷放电影的场景。他穿着考究的白衬衣、黑色凉皮鞋，梳着考究的小背头，骑着永久牌自行车，车后驮着长江牌放映机、扩音喇叭、汽油发电机;陈愚骑着凤凰女式自行车，车后驮着两部12毫米电影拷贝和一块电影银幕。他们一起穿过石子嶙峋的乡村公路、泥泞的乡间小道、狭窄的田埂……去的时候，夕阳西下，炊烟袅袅，柴火饭的香味一阵阵吹来，人们都追着父子俩问今晚放的什么片子。陈跃进遇到小孩子们总是乐呵呵地回答“打仗抓坏人的片子”，遇到大人便停下来发支烟，遇到风骚一点的妇女还会调戏一两句，这个时候陈愚总是飞快地骑着车跑到前面去。回家的时候总是深夜，寂静的乡间小道上只有他们自行车沙沙的声响和两支手电筒发出的光亮。 90年代的露天电影，还是个风靡乡村的时髦东西。谁家结婚、生孩子、盖房子、做寿……只要有喜事，都喜欢在自家门口放上一场电影。选一块晒谷子的大场坪，撑两根竹篙支起一块银幕，挂上大喇叭，然后量上40步的距离，放上一张八仙桌，长江牌电影机放在桌上，前面是12毫米电影拷贝，后面是空盘。一部电影一般有3卷拷贝，中间换拷贝的时候，便隆重介绍谁谁谁家乔迁或者新婚之喜，特奉送电影一场，以酬谢乡亲云云。场坪里人山人海，片子好看的时候连树杈子上和房顶上都是人。观众之外有推着自行车卖甘蔗卖冰棍卖橘子汁的，也有青年男女趁机在里面牵手掐腰亲嘴搞对象的，还有不同村子的小混混带着窑砖或者扳手钢管进去茬架的，总之，每一场电影都是鄉村大狂欢。
小时候的陈愚是喜欢跟他出去放电影的，但也要冒着巨大的风险。电影结束之后，东家会酬谢他们，恭恭敬敬奉上酬劳一百到两百不等，再准备点夜宵什么的，每到这个时候陈跃进便会大喝一场，喝多了的陈跃进的回家之路变得异常凶险。有那么一次，从东家出来已接近凌晨，月光大好，路边的灌木上都打了霜，看上去像一簇簇银白的头发。路很窄，左侧是收割过的稻田，右侧是一个干涸的池塘。陈愚推着车走在前面，忽听后面咣当一声，扭头一看，陈跃进和他的自行车已经掉进一米多深的池塘里了。幸亏冬天枯水，保住了他和他用来讨生活的放映机，可是十岁的陈愚无论如何也拉不动一个一百多斤的醉鬼，和绑着放映机的永久牌自行车。月光惨白冰凉，陈愚的下巴像安了小马达一般，不自觉地叩击着上颌，他带着哭腔呼喊着陈跃进，回应的只是带着甜腻腻臭烘烘酒糟味的沉重的喘息。在寂静的冬夜里，在瑟瑟寒风中，在前不着村后不着店的野塘边上，在从遥远的山坳里传来的执着的狗吠中，陈愚所能做的，只有等待——等待陈跃进清醒过来，把自己拯救出这片困境。
多年以后，从师大毕业的陈愚先后三次经历公司倒闭，一次投资同学的饭馆把攒了五年的辛苦钱赔光，起起伏伏吃了不少苦头。每当走到山穷水尽的时候，他总是想起少年时的那次经历，心想所有的困苦、所有的绝望，在少年时已经体味过了，你唯一能做的便是等待。
就像此时，陈愚心想，也只有等待，等待他痊愈，或者死去。
总编给力，那篇稿子隔天就见报了。陈愚发了条链接给建筑公司的党委书记。片刻之后，书记用语音发来一堆过年的话，娄底口音，听起来像用勺子剐擦着锅底，陈愚没等听完就把微信关了。过了一会儿，又来了一条，是大众点评端口发送的“徐记海鲜”解放路店，后面跟了一条酸腐不堪的文字：弟妙笔生花，救我司于水火，兄感激不尽，略备薄酒，聊表谢意，恳请拨冗赏光。陈愚不好回绝，毕竟钱还在别人手里，于是回了两个字：几点。
跟吴念慈交接好，陈愚比约定的时间晚了20分钟赶到，书记顶着保龄球一般光亮的脑袋热烈地欢迎了他，并隆重介绍了桌上的某著名诗人、某文联主席、某文学院副院长、某报告文学会会长……听起来像参加繁荣发展社会主义文艺的座谈会。陈愚被安排在主位，右手便是书记，往右瞟去，若干根细长的头发从保龄球的左侧出发，不辞辛劳地越过球面顶端，趴在右侧，形成一条平滑的弧线，像戴在头上的几个括号。陈愚的左手，是个尖脸高鼻梁的姑娘，吊带，香水熏得人打喷嚏，乳沟如时光隧道一般深不可测。
“茜茜，今天你的任务就是陪好我们的陈记者哈。”陈愚正打着哈哈，左边的胳膊已经被挽住了，“陈哥，久仰久仰，我敬你一个。”
诗人在桌上慷慨赋诗，主席挪开骨碟，在一堆鱼刺、虾壳和纸巾当中签赠着他新出的散文集，院长跟旁边的半老徐娘讲着老掉牙的黄段子，书记端着酒杯跟一个老板应承800万的工程转包项目……一条光洁的、凉飕飕的蟒蛇一般的大腿紧紧挨着陈愚，酒精和着香水的味道在血液里，陈愚感到自己的身体如同一条泡在水里的海参，慢慢膨胀了起来。茜茜在陈愚通红的耳根边吹着气：“陈哥，要不我们出去玩吧。”陈愚有些迷离地看着她，她的鼻梁和下巴尖在灯光下竟然呈现出匪夷所思的半透明状态，陈愚盯着她的时光隧道，哧哧笑道：“好啊。”
外面刚下过雨，湘江西面吹来的凉风让陈愚稍稍清醒，他打了个寒战。茜茜箍着他的胳膊，娇声问道：“陈哥，咱们去哪儿？”
“回家。”
“好啊！你家还是我家？”
“你回你家，我回我家。”
陈愚打开手机，朋友圈里第一条便是橘子洲放焰火的照片，上面一行文字：大部分的人活在这世上，都像一炷燃在风中的香，一生能安然燃尽，便是很有福气了;有些人不愿做一炷香，要做那夜空里绽放的烟花。
此时，橘子洲的周末焰火还没有燃尽，陈愚忙不迭站在江边拍了一张，给褚沙白发过去，问道：你是要做一炷香呢，还是要做烟花？
褚沙白没有回答，却发起了位置共享。很近，不到一公里的距离。沿江相向而行，地图上的两个点很快便重叠在一起。
褚沙白耸了耸鼻子：“酒味。”陈愚老老实实点头。
“女生的香水味。”陈愚脸一红：“有吗？”
褚沙白瞟了他一眼。“刚有人叫吃饭，旁边坐了个女孩，快把我熏死了。”
“切。”黑加仑又往上翻了一下。
“今晚不用陪护了？”
“有点事，让我妈替我了。”
褚沙白点点头，嘟囔道：“你也挺不容易的。”
陈愚摸了摸烟，才发现烟落在饭桌上了。
“你怎么出现在这里？”
“我家就在附近。”
陈愚往褚沙白身后看去，身后是高耸的临江商住楼，这是湘城最贵的楼盘了。陈愚不禁仰头慨叹：“有钱人啊！”
褚沙白的嘴角微微上扬：“这算是父母留给我唯一的遗产吧。”
陈愚吃了一惊：“他们不在了？”
“在，但各自组建了新的家庭，我和这套房子便是他们这段婚姻的两笔遗产。”褚沙白有些自嘲地笑了笑，“我或许连遗产都算不上，算累赘吧。”
陈愚拍拍她的肩膀。 褚沙白从牛仔裤的屁股兜里掏出一包细支的“兰州”，点上，扭过头问：“要不要？”陈愚诚实地点点头，于是又给陈愚点上一支。
褚沙白说，我小的时候，爸爸是个泥瓦工，跟着村里人到了长沙的建筑工地干活，后来慢慢承包了一些小工程，一个人忙不过来，就把我妈带出来了。把我留在家里……
褚沙白深深地吸了一口烟，又深深地吐了出来。吐了这口烟之后，陈愚感觉天色都更加暗淡了下来。
“你爷爷奶奶带着？”
褚沙白摇摇头，爷爷从来没见过，我奶奶带着。9岁的时候，奶奶带着我去镇上，牵着我过马路的时候，被一辆拖拉机轧过去，当场就死了——我看着。后来，就把我交给我二伯。他是一个单身汉，一辈子没娶老婆。我就跟着他，一直生活到高中毕业。
“爸妈不回来么？”
忙。只有过年才回来。我所能感觉到的，是他们一年比一年有钱，开始是骑着摩托车回，后来是小车，后来是好几辆车……对乡下亲戚出手也阔，年年给村子里发红包，一年比一年大，对我更不必说，上高中给我办了一张卡，后面有5个0，就是不接我去城里。后来我才知道，我分别有一个弟弟和一个妹妹。
“二伯对你好么？”
褚沙白又抽了一口烟，烟头的燃点从中部迅速往后挪到了尾部。
我12岁月经初潮，什么都不知道。只知道早上醒来床上一摊血，把我二伯吓哭了——一个中年男人竟然吓哭了。后来是隔壁的婶婶帮我在内裤里垫了草纸，至于卫生巾，那都是后来在学校女厕所里跟别的女孩子才学会用的。
褚沙白从容地用拇指和食指掐住烟头，将燃尽的烟头弹向浑浊的湘江。“你呢？说说你跟9床……”褚沙白抱歉地看了看他，更正道，“说说你跟你爸的故事。”
陈愚轻轻叹了口气：“没啥好说的。”
“我怎么觉得你们之间很……复杂呢。”
陈愚看了看她，咽了口唾沫，说：“以为你跟别人不一样，原来也是个八卦。”
“所有的父子关系似乎都不太好，”褚沙白看了看不远处的橘子洲，“动物界也是这样，你看那《狂野周末》里，小狮子长大了，就得跟老狮子争领地和母狮子，这是自然规律。”
陈愚有些悲伤地笑了笑：“既然这样，老狮子何不在小狮子还没长大的时候把它咬死呢？”
陈跃进术后恢复还算不错，一周之后导管拆除了。尽管虚弱，但下床走动、上厕所是没问题的。恢复力气之后，陈跃进第一件事就是恢复对吴念慈的霸权，一会儿嫌弃粥太咸了，一会儿抱怨她老看手机，一会儿发脾气说尽给他用进口药。吴念慈一如既往地顺从。就像他没有得癌症，就像他依然健壮如牛一样。陈愚心里有个歹毒的念头，过去陈跃进身板好，吴念慈自然只有挨打的份，而此刻，似乎只要她愿意，哪怕把他掐死在病床上都不存在什么技术上的难题。何故还如此怕他呢？陈愚想起那个为人熟知的动物实验，让籠子里的猴子去抓带电的香蕉，被电击过几次后，猴子只要看到香蕉就瑟瑟发抖，再也不敢触碰了。用猴子比对自己的母亲，大抵只有陈愚这样的不肖子能干得出来吧。
吴念慈没有生气，亦没有过多地辩解，只是说，在乡下，一个女人无须面朝黄土背朝天，肩膀上四两重的担子都不用挑，已经是很大的尊严了。你爸这一点，是周围哪个男人都做不到的。
“所以你就心甘情愿被他打么？”
你们小的时候打过，不过那时我也死犟，后面就没怎么打了。
“后面你就服服帖帖了嘛！”
吴念慈叹了口气，看着这个浑身是刺的儿子，眼神里全是悲悯。你爸那个脾气，你想让他心平气和跟你讲道理那是不可能的。没办法，天性使然。你说他为什么这么年轻就得了这个病，我看他这多半是被自己气的。念慈又叹了一口气，他对我怎样就不说了，这辈子落在他手里我也认了。但他对你怎么样，难道你心里没数吗？小时候，哪怕是外面一颗糖一个苹果，他都要装兜里带回来给你吃;上大学，为了给你买个手机，他把门口两棵桂花树刨了卖钱;你毕业，说要托人找工作，得送点土特产，他钻了一个月的树林子、捡了几百斤山茶籽榨好油托人给你拎过去……
好了！陈愚暴躁地打断她，我欠他的，现在还，多少钱都给他治。
护士长扭着她那地球仪一般的屁股跑来通知两件事，一是钱又不够了，得抓紧续费;二是明天给病人做钡餐，检查食管切除后吻合情况，今天开始停食，晚上灌肠洗肠。灌肠是褚沙白做的，她和陈愚扶着陈跃进趴在手术台上，扒下他的病号裤，然后用一大瓶液体通过导管从陈跃进的肛门灌进去，不一会儿陈跃进的肚子便咕噜咕噜地响了起来。趁着陈跃进去卫生间排便的空当，陈愚跟褚沙白对视了一眼。她的眼睑深刻，眼神里泛着无法掩饰的疲惫和同情，陈愚转过身，把她额前一绺头发往耳朵后面拢了拢，然后轻轻地搂住了她。褚沙白疲惫地哼了一声，在他耳边说道：抱歉我没法抱你，因为我手上沾着你爸的宿便。说完兀自大笑起来，陈愚也跟着大笑起来。
卫生间里传来抽水马桶冲洗的声音，随后门打开了。陈跃进神色庄严，一步一步地从卫生间里挪了出来，陈愚和褚沙白止住笑，一左一右地架着他挪向病床。
结果很快出来了，食管切除段吻合口平滑、健康，说明手术是成功的。陈愚借了台车，把陈跃进和吴念慈送回老家休养两周，等待下一步的放化疗。车开到家门口的时候，坪地上的荒草已经钻过水泥地缝，葳蕤地生长起来，围墙颓圮，上面长满墨绿的狗尾草。陈愚下车，看着这幢屹立了25年的老楼房，以及它剥落的墙皮和陈旧、风雨洗礼后渐渐腐朽的木质门窗，努力回忆着它成为村里第一栋楼房时的辉煌、气派，以及带给陈愚他们的荣耀。那是他们家的高光时刻。村里第一台摩托车、第一台彩电、第一台电冰箱、第一部电话……这一切皆是因为陈跃进找到了一个在农村致富的绝佳路子——放电影。90年代后期，家家户户通了电，买了电视机，后面出现了VCD、DVD，5块一套光碟便能买到周星驰全集，还有从广东打工回来的人带回来的毛片，没有人愿意再风餐露宿地搬着小马扎去场坪里看电影了，陈跃进的事业像一只漂亮的热带水果，很快便走向衰败。 时至今日，陈愚依然记得他陪陈跃进放最后一部电影的情景。那是千禧年的寒假，东家是一对新婚之喜的年轻人，有钱，三层的新楼房，9台轿车接亲，婚宴上竟然有陈愚从没见过的大龙虾。“陈家班”到了之后，忙不迭挂好幕布展开放映设备，匆匆忙忙吃过晚饭便在放映机前候着。一直以来，都是等到观众来得差不多了才开始，可是那天没有，天已经完全黑了下来，场坪上一个观众都没有。帅气的新郎官跑出来，不耐烦地喊了一句：“师傅别等了，开始吧！”陈跃进赶紧笑着点头，一束光打在幕布上，电影开始了，是周润发和杨紫琼的《卧虎藏龙》。一个老头凑过来了，陈跃进连忙掏出兜里的香烟，并让出长条凳招呼他坐下，老头接过烟，没有坐，盯着银幕看了一刻钟，走了。陈愚看见陈跃进有些落寞、有些沮丧，他也有些不忍。周润发穿着长袍，风度翩翩地游走在竹林上方，章子怡一脸的桀骜，真美啊！陈愚想，然而谁在意呢？张灯结彩的新房里，青年男女们正在闹洞房，男的把头埋进女的胸脯里，从乳沟中叼出一颗花生，引来阵阵喝彩;另一个厢房里，正在放着卡拉OK，有人模仿着张学友的调调在唱《一千个伤心的理由》，声音盖过了外面的电影喇叭。
陈跃进端坐在放映机前，把声音又往上推了推，然而都是徒劳。天空飘起了雪花，他把陈愚推进屋檐下，自己仍端坐在放映机前。伴着凄美的音乐，章子怡从武当山的悬崖上纵身一跃，东家跑出来，站在屋檐下哆哆嗦嗦说：“师傅别放了，一个人都没有。”陈跃进满脸堆笑点着头，依旧把第二部电影拷贝装上了。
雪越下越大，陈跃进顶着一脑袋雪花端坐在放映机前，陈愚好歹从东家借来一把伞递给他。伞很小，他把伞撑上，先挡住放映机，然后把头伸进放映机上方，把身子暴露在雪中。放映机上方是一束随着镜头变幻的五彩斑斓的光，照着陈跃进，让他的脸也变成了五彩斑斓的，尽管陈跃进一脸的庄严肃穆，但看上去总带着一股滑稽的味道。陈愚回到屋檐下，感觉寒气渐渐从脚踝爬到了大腿，洞房里的游戏变成了叼苹果，气氛越来越高亢;卡拉OK也换成了任贤齐的《伤心太平洋》，过往的人像看笑话一般打量着他们父子，停顿一两分钟，然后匆匆离去。东家又跑出来说：“师傅别放了，多少钱我给你就是。”陈跃进这才扭过头，把电影的声音调得很小，谦卑地说：“贵府新婚大喜，请我们过来凑热闹，也是天寒，没什么人看，但无论如何要有始有终，这才是好彩头啊。”东家便不再说什么，发根烟走了。
电影放完的时候，雪已经没过脚踝了。陈跃进招呼陈愚匆匆忙忙关掉放映机、卸下湿漉漉冷冰冰沉甸甸的幕布，装上单车。东家跑出来，并没有留他们进去坐坐，吃点夜宵或喝杯茶，而是道了一声辛苦，递过两百块钱，陈跃进哆哆嗦嗦双手接过，道了声谢，便逃也似的离开了。
那是陈愚跟他出去放电影第一次没有喝酒——当然也是最后一次。在那之后，陈跃进便把放映机收了起来，卷起裤腿重新收拾起荒了若干年的田地。除此之外，他养猪、贩卖农药化肥猪饲料、当起了收缴电费兼维护线路的电工、做农村信用社的代办员，身兼数职却一无所成——连酒都从十多块一瓶的“邵阳大曲”换成了三五块一斤的谷酒。
褚沙白发来信息：晚上电影《烈日灼心》，得空？陈愚安顿好陈跃进便往回跑。赶到万达影城的时候电影已经开场了，褚沙白也不急不恼，笑吟吟地挽着陈愚进去了。她的身上有一股香味，陈愚分辨不出是香水还是洗发水的味道，闻着闻着便有些恍惚，原本逻辑紊乱的电影情节愈发模糊起来。
褚沙白说：伊警官是GAY（男同性恋），对吧？陈愚点点头，攥住了她的手。
褚沙白又说：小尾巴的年龄存疑，对吧？陈愚点点头，侧过脸凝视片刻，在她的右脸颊轻轻啄了一口。
褚沙白又说：故事有点混乱，不是吗？陈愚诚实地说，我的脑子也有点混乱。褚沙白扑哧一声笑了出来。
盛夏夜的湘城是热闹的。坡子街的紫苏虾尾和姜辣鸡爪堪称一绝，褚沙白要了一个三升的酒炮，兴高采烈地喝着，一杯又一杯。陈愚心猿意马地陪着，喝下的泡沫多于啤酒。他们在油迹斑驳的马路边的小桌上，在从烧烤摊吹来的滚滚烟尘中，在一群敞怀赤背的酒徒包围下，热烈地谈论着王二与陈清扬、薛松与小红线，《情人》开篇让人心醉的告白，《没有人给他写信的上校》里的“大便”结尾，《无耻之徒》里乱伦却欢乐的一家子，《金瓶梅》中西门庆的娈童与晚明的“男风”……他们的声调越来越高，语速越来越快，随后戛然而止。褚沙白托着腮，歪着头看着陈愚，眼神如这夏夜的凉风一般柔软。陈愚从酒炮里接下最后两杯啤酒，一杯交到她手里，一杯自己拿着，褚沙白与他碰了碰杯，说：“敬这美妙的夏夜，干了。”陈愚似乎有些明白，陈跃进为什么那么爱喝酒了。
褚沙白说：“我要回家了。”随手拦了一辆车。陈愚拉住她，褚沙白笑着摇摇头，转过身轻轻抱了抱他，拍着他的肩膀说，早点休息吧。
报社安排的采访是在一家落户湘城的新能源汽车公司，活动间隙，陈愚给吴念慈打电话，问，他怎么样？
吴念慈说，身体状况还好，东西也能吃点，叔叔伯伯送了两只土鸡，每天熬点汤出来再煮粥给他，也能吃点。就是情绪不好，老念叨。
念叨啥？
说得这个病花了太多钱，耽误你买房结婚了。
陳愚对着电话夸张地“切”了一声。
你爸生病后最大的愿望便是看着你成家。
他愿望还挺多的。
吴念慈对着电话问，你现在怎么样？
什么怎么样？
你这孩子，吴念慈嗔责道，找女朋友没有啊？
陈愚想回一句，就这个处境找谁啊？话到嘴边又改过来了，着什么急啊！
吴念慈又说，我看那个小护士挺好的。就那个小褚。
陈愚终于忍不住笑了，妈，你是想媳妇儿想疯了吧？
夏天已如强弩之末，褚沙白每天跟他见面，吃吃饭、喝喝酒、聊聊天、散散步，经常牵手，偶尔接吻，决不上床。她住在沿江的高档小区里，两居，有个精致的开放式厨房，还有整整一面墙的书架，从客厅里往左一扭头，便能看到橘子洲和岳麓山。他和前女友商量买房的时候，看的都是三环外的地方，这个位置、这个楼盘是从没考虑过的。想到这里，陈愚的手脚就有些局促了。 “会切菜么？”
陈愚老老实实地摇摇头。褚沙白跟着摇摇头，问道：“剥大蒜总会吧？”
“嗯。”
褚沙白系上一条浅蓝色围裙，往木质长条餐桌上扔了两头大蒜，吩咐道：“剥完。”陈愚坐在长条餐桌上，一边剥着大蒜，一边看着她忙碌的背影。洗菜、切肉、给鲈鱼打上花刀抹上盐，米饭在煲里发出香味，鸡蛋在碗里搅拌发出清脆的声音……那一瞬间，陈愚对婚姻产生了强烈的渴望。就是她了，陈愚暗暗发誓。
“你干吗呢？”褚沙白问道，“蒜剥完了吗？”
“呃，完了。”
“完了拿过来啊，笨蛋！”褚沙白笑道，“傻看着我干吗？”
“你长得好看嘛。”陈愚从后面搂住她，把脸凑过去。
“走开，”褚沙白别过头说，似乎意识到过于冷淡，补充道，“锅要糊了。”
陈愚放开她，有些悻悻：“你怎么连围裙也是蓝色？在医院穿得还不够吗？”
褚沙白把肉放进锅里翻炒着，头也不回：“在我看来，蓝色是最干净的颜色。我讨厌肮脏。”
饭菜很快上桌：辣椒炒肉、剁椒蒸鱼、香椿煎蛋饼、蒜蓉空心菜。她解下围裙，拎出两个高脚杯，打开一瓶“奔富”，笑着问道：“喝这个行不行？这可是我舍不得喝的哦。”“都行，”陈愚苦笑道，“反正我喝不过你。”
菜很好吃，酒也味道很正，褚沙白穿着黑色的吊带睡裙，满脸兴高采烈地跟他碰着杯，逼他夸自己厨艺好，刚才的不愉快似乎早被那台欧式抽油烟机抽走了。陈愚盯着她光洁的手臂、修长的脖子，以及脖子以下白皙的平滑而惊险的曲线，脑子里只有一个念想：我要她，我要和她上床。
一瓶酒喝完了，她问道：“还喝吗？”他的脸上脖子上都泛出血色，眼睛里跳动着火苗，“喝。”褚沙白思忖片刻，道：“算了，别喝了。”
陈愚站起来，怒气冲冲地绕过长条桌，一把扯过她搂在怀里，他的下面胀鼓鼓的，粗暴地顶着她。
“陈愚你喝多了。”褚沙白一脸的平静。陈愚没理她，把嘴唇凑过去，被褚沙白一手挡开，陈愚一手搂着她，腾出另一只手来攥着褚沙白，继续把脸凑过去。电话响了，吴念慈的。
吴念慈在电话里絮絮叨叨，先讲陈跃进的状况，然后讲家里有谁过来看他，再讲村子里谁结婚谁过生谁去世，要随多少份子云云，等挂了电话，卧室的门早已反锁了。
褚沙白说：“你喝多了，早点回去，记得关门。”
陈愚赌气晾了她一周时间。一周后，褚沙白果然发来信息，让他去医院。陈愚赶到的时候，她递给他一张本周的放疗预约单，还有一把车钥匙。陈愚掂起钥匙上的蒙奇奇，故作夸张地说：“宝马哦！”褚沙白依旧是笑了笑：“借你开回去接他们吧。”
坐在酒红色宝马X1里面的陈跃进和吴念慈多少有些不自在，褚沙白放在车里的香水让陈跃进打了个响亮的喷嚏。透过后视镜，陈愚看见他的脸上比刚做完手术后要饱满一些，血色也充盈一些。吴念慈一手搀着他，一手紧紧攥着湘雅医院的CT袋子，神情有些亢奋。“你这是借的谁的车？”
“朋友的。”
“妹子的吧？”
“嗯，就那个护士，小褚。”
后视镜里，陈跃进和吴念慈对视了一眼，露出了暌违已久的笑容。
陈跃进过去是有一台摩托车的，五羊本田太子款，圆形头灯，车身颜色跟这台宝马一样，150排量，骑上去极拉风，这是电影繁荣时代他给自己的奖赏。骑车之前，陈跃进都要换上衬衣西裤皮鞋，把为数不多的几根头发梳得熨熨帖帖，再戴上墨镜，很是讲究。每次从外面回来，总是用毛巾沾着洗衣粉水把车身、轮毂、发动机散热片等角角落落擦得纤尘不染，并且决不让吴念慈代劳。陈愚上高中后，陈跃进便开得少了，吴念慈说他嫌汽油太贵，若非进城接送儿子，轻易是不动的。陈愚高三快开学的时候，提出要在校外租房，以便晚上加班学习。陈跃进问，大概多少钱？陈愚想了想，报了个四千。一学期两千，是底价，只能租到离学校远一点的地方。陈跃进没说话，骑着他心爱的五羊本田出去了，深夜才回，依旧是醉醺醺，泥巴浆住了裤腿。吴念慈无不慌张地问，你的车呢？陈跃进醉眼迷离看看她，又看看比自己还高半个脑袋的儿子，没说话，从裤兜里掏出厚厚一沓钱，朝他们晃了晃，然后塞在陈愚手里，紧接着便吐了一地。
双手扶着方向盘，脚尖点着油门小心翼翼加速，陈愚有些悲观地想，那个坐在摩托车上意气风发的陈跃进，怕是永别了。
放射科在13楼，就在之前做手术的胸外科上一层。与12层那热烈的、残忍的、带着血腥味的气息不同，这层更加安静肃穆，似乎也更加阴森恐怖，病房里到处都是头发掉光的羸弱不堪的丧失活力的病人，他们不哀号、不抗拒、不申诉，如一堆枯枝败叶，在风雨飘摇中迎接命运对自己的审判。
这一层的护士看上去也更加阴郁，脚底无声，形如鬼魅，陈跃进刚被安排好床位，一个骨瘦如柴的穿着护士服的女人飘过来，用只有这个床位能听到的声音说，先去交钱。
“交多少？”陈跃进和吴念慈異口同声。
“先交十万，用完再说。”
陈跃进放下刚摞上床头的双脚，一边找鞋子一边用斩钉截铁的声音回答道：“我不治了。”
护士愣了一下，很快便恢复了神色，她依旧用只有这个床位能听到的声音说，那你们一家抓紧做决定，这边的床位很紧张，放疗和化疗排队都要等好久，你们不做要尽快给别人腾出空来。陈愚愤愤道：“住都住进来了还商量个鸡毛，不就是交钱嘛，我现在就下去。”
护士飘走了。陈愚也准备下去，陈跃进一把拽住他的手，几乎是乞求：“我真的不想治了，行不行？”
陈愚有些气恼：“手术都做了，放化疗不做，不是前功尽弃么！”
“做了也不见得管用啊，”陈跃进擦了一把眼泪，“我也听说了，像我这种食管癌晚期的，存活率不到两成。”
“哪怕是零点一成，也得治！”陈愚一脸的豪迈，“钱的事情你别操心，缺不了这一二十万。” 褚沙白推门进来，穿的也是护士服，双手却拎着一个硕大的果篮。陈跃进他们愣住了。
“陈愚，你也不接一下！”褚沙白恼道。陈愚这才反应过来，接下沉甸甸的果篮。刚才还满脸乌云的陈跃进和吴念慈立马绽出慌慌张张的笑容来。
放疗几次过后，陈跃进恶心、呕吐、食欲不振，看上去形销骨立，像个风烛残年的老人。他大口大口喘着气，朝自己嘴里不停地灌水，而他的身体如同沙漠一般，无论怎么灌溉都无法变为绿洲了。陈愚和吴念慈都有一种不祥的感觉，陈跃进的灵魂正在一点一点挣扎着离开他的躯壳。
他年轻的时候身体多棒啊！陈愚是见过他的黑白军装照的：头顶着五角星，脸上全是英武帅气，左胸别着军功章——在南疆的战场上，他可是杀过敌人、立过战功的。复员之后喜欢打篮球，一米六五的个子可以双手抓环，带着乡篮球队打遍全县，那件冠军背心穿烂了都不肯扔。三十年过去了，那个结实、饱满、充满力量和野性的身体，如今干瘪成一枚吊在冬天里的瓜瓤，颤颤巍巍，似乎只要一阵寒风，便能将他吹落。
陈跃进喘着粗气问：“你跟小褚关系定下来没有？”陈愚给他掖着被角，摇摇头。
“她是不是嫌弃你的家庭，嫌你有这么个老子？”陈愚不耐烦道：“你操心那么多事干吗？把病养好才是正事。”
陈跃进攥着陈愚的手，郑重其事道：“你跟她结婚，我的病就能好一半，我保证。”
陈愚只轻轻一拽，就挣脱了他的手，说：“你拿自己的病跟我讨价还价呢？我的婚姻是我的事，不用你操心。”
陈跃进的一口气泄了，眼神也跟着暗了下来。陈愚有些不忍心，宽慰道：“我们目前发展不错，只是时间问题，放心吧。等你病好了我就跟她求婚。”
吴念慈送来了鸡汤，陈愚正一口一口喂着他的时候，电话响起，是总编打来的。陈愚按了免提。
“小陈，赶紧到报社来一下。”
“总编，我在医院，这会儿恐怕赶不过去。”
“那我电话跟你说，你得有个思想准备。”总编顿了顿，陈愚端着碗，擎着勺子，想取消免提已经来不及了，“你上次写民营企业抓党建的稿子那个建筑公司，他们的党委书记因为行贿给规了。进去之后东咬西咬，扯到你这篇稿子，说请你吃了饭，先后分两次给你打了1万的酬劳。还说……”
陈愚瞟了一眼，陈跃进的脸色已经变得铁青。陈愚放下碗，拿起电话，问：“还说什么？”
“给你找了个有偿陪侍。”
“我操他妈的！”陈愚破口骂道，一个护士从门外探过头来，陈愚长吁一口气，对着电话诚诚恳恳说道，“这个真没有！”
“有没有你跟我说没用，这篇稿子是你发的，总是跑不掉的。小陈，我也知道你现在处境困难，你收这钱是为了救你爸，我理解，但是报社党委还是决定——开除你。”
怪就怪病房里太安静，“开除你”三个字虽然是从听筒里传出来，却在房间里来回打着转转。陈跃进的额头上青筋暴起，胸口剧烈起伏着，似乎在酝酿着一顿劈头盖脸的训斥，吴念慈端起碗想再喂一口汤，却被他一掌打翻了。
褚沙白晚班。吴念慈回去了，陈愚守在陈跃进身旁，一直到他发出轻微的鼾声，才跑下12楼。
“你怎么了？气色这么差。”褚沙白伸手要摸摸他的额头，被他猛地一把扯进自己的怀里。陈愚气呼呼地吻她，她没有反抗;陈愚解开她的护士服左侧的口子，她没有反抗;陈愚的左手越过她的紧身T恤和文胸，狠狠捏着她的乳房，她从牙根倒吸了一口凉气，却依旧没有反抗;陈愚的手摆脱她的胸部，向下伸去，被她攥住，陈愚像一头被红布耍弄的公牛，把她抵在12楼的窗台上，义无反顾向下探去。
“啪——”陈愚先是听到一声脆响，然后从左边脸颊感觉到一丝疼痛。他有些错愕地看着她，继而苦笑道：“觉得我配不上，对吗？”
褚沙白摇摇头，泪水蔓延在脸上。
“我知道的。意料之中。”陈愚叹了一口气，“无房无车，家里有个癌症患者，最近还丢了工作。”
褚沙白伸出手，轻轻抚摸陈愚脸上那几道深辙。陈愚扭过脸去，眼睛里也是噙满泪水。
褚沙白颓然坐在地上，从裤兜里掏出一包“兰州”，哆哆嗦嗦打了四次火，点上。
陈愚，我不能和你做爱，也不能和你结婚。
陈愚，还记得我跟你讲过，我跟我二伯在一起生活，对吗？
陈愚，我没有告诉你的是，他在我十四岁的时候，就强奸了我。他也是个酒鬼，一次喝醉了回来，我刚好洗完澡，衣服还没来得及穿……他酒醒后特别后悔，要用菜刀割腕，被我制止了。我觉得那并非十恶不赦，他是个好人。我只是觉得那件事情太恶心。
陳愚，我后面尝试过、交往过男朋友，不行。忍不住反胃，我想我身体的这一部分机能或许永远丧失了。对不起！
褚沙白蜷着身体，把头埋在双肘下剧烈地抽泣着。似乎过了漫长的一个世纪，她停止哭泣，抬起头，伸出一只手，说：“你能拽我一把么？”
陈愚把她从地上拽起来，轻轻搂住她，拍着她的肩膀，重复地说：“都过去了。”
褚沙白点点头。
时近凌晨，夜色被城市的光芒冲散，又被高高低低的楼宇剪开，显得支离破碎。初秋的湘城凉意渐深，陈愚的身体也渐渐冷却了下来。褚沙白偎在他的怀里，轻轻地颤抖着，像极了陈愚小时候养过的一只小花猫。时间嚓嚓嚓嚓从她的抽泣中划过，陈愚的双腿有些麻木了，身上也有些瑟瑟的凉意。右眼皮跳了跳，他有些担心陈跃进，可是褚沙白似乎是睡着了。
一个黑影从12楼的窗口划过，几秒之后，从楼下传来一声“噗——”像一个西瓜砸在地上，声音不大却在寂静的夜里格外清晰。陈愚愣了一下，甩开褚沙白跌跌撞撞跑上楼去。陈跃进的病床上，被子叠得方方正正，一枚黄铜的军功章和一把零钱压在枕头下面。陈愚喊了一声：“爸！”病房里没有人回应。这一声如此陌生，陈愚甚至都忘了上一次这么称呼是在他多大的时候。陈愚走出病房又大喊了一声：“爸！”还是没有人回应。陈愚终于意识到，永远不会有人回应了。
吴念慈说，你爸喝酒这么多年，跟人吹牛皮谈得最多的还是你，说你是家族里第一个大学生，就凭这一点，他依旧是村里的大拇指。
吴念慈说，你毕业之后带回去的酒，他一瓶都没喝，搁家里柜子里放着，逢人就说，这是我儿子给我买的。
吴念慈说，你爸手术之后回去都那个样子了，还想着去捡一些柴火，准备给你办结婚喜事用。
吴念慈说，你爸说了，小褚那个姑娘真不错。
陈愚止住吴念慈的叨唠，问道，你看我这求职简历上的照片行不行？吴念慈颤巍巍站起来，走到电脑面前，眯起眼睛瞅了半天，答非所问地说：像你爸，陈跃进。
原载《芙蓉》2019年第2期
原刊责编