“怎么样？我厉害吧？”下了巅峰，那人在我耳边洋洋得意。随手拿过台灯边的日历，上面布满了写意的玫瑰。他颇有些自豪：“宝贝，看，咱们可是朝朝花开呀。”每次，我们都会在完事时，在日历上随手画一朵玫瑰，一个月下来，满园花簇簇，就是他最得意的时刻。只是，我转了转眼珠：“可是，你没觉得咱们跟刷牙没两样啊？”
　　他差点把日历打翻。一个女作家曾说过，夫妻做久了，做爱如刷牙，不知道从什么时候起，我们也变成了刷牙。他把我往怀里一搂，好歹咱们还每天一刷呀。我从他怀里翻了个身：嘿嘿，最多也只是个大刷三六九。他揉我的发：“贪心女，你还想小刷天天有呀。”
　　午饭是我做的。他最贪红烧肉，每次烧一碗，都跟儿子抢，于是我想着多做些，吃不了放冰箱，第二顿只消热一下，就够了。
　　那天我做得很卖力，最喜欢看大小两个男人头埋在肉碗里抢个不停，那种成就感瞬间就可以抵消做菜时的辛苦。可是邪了，我把两个碗分放在两个人面前，那两个人居然吃得没平时一半多，再拼命让他们吃时，他一脸难色：“食多不知味呀！”
　　我突然愣在原地。这个道理我们从小就明白，少吃多滋味，多吃没滋味。隔天晚上，他又蠢蠢欲动。我手里抓着儿子的毛衣，故意忙碌得没空朝他看一眼。他窝在一边，用手在我身上四处抓挠，只当没看懂他的暗示，嘴里还在发狠，今天一定要把这件衣服织完，天冷了，孩子赶着穿。他叹口气朝着我的毛衣看了看，估计今晚没戏了，一个人心有不甘地转过身睡了。
　　又是一个晚上过去了。我邀了同一个小区的三个家庭拼餐。三个主妇，六只巧手，菜式丰富，三个男人也兴奋地拿出各家最好的酒。六个大人，三个孩子，闹到午夜方休。他看时辰实在不早了，迫不及待地想等客人离开，立即赴另一场盛宴，又怕第二天上班迟到，万般不甘地恨恨入睡。
　　第四个晚上，他看向我的眼睛都在喷火，明知道会有一场好戏在等我，我偏偏拉着他在电脑上看《仁者无敌》。那样扣人心弦的连续剧，等我们恋恋不舍地离开屏幕时，已近凌晨一点了。这次，他倒在床上，连个暧昧的眼神都没来得及表示，就打起了呼噜。
　　第五个晚上时，再不用耍任何花样，我在做晚饭时，那个人就不离左右地递锅碗瓢盆，一脸巴结的笑。我也早早洗得香香的，摆了一个最妩媚的姿势，在床上等他。
　　那是一场怎样惊心动魄的拼搏。我穿着艳红的睡衣，俨然一个游刃有余的斗牛士，而他，成了那个被艳红色召唤的斗牛。两米宽的床，成了他腾挪跌宕的疆场。
　　一场酣斗下来，他高兴地用艳红的笔，在日历上画了一个硕大无比的红玫瑰。这是本周唯一的一朵玫瑰，却娇艳得惊人。
　　后来的一周，酝酿已久的一次性爱，却因为他们家一个电话，草草收兵。
　　那天上床很早，因是预谋已久的一次欢爱，两人都有些跃跃欲试。不用太多的铺垫，状态已经到最好。就在这时，电话铃大响，恼怒的他把电话塞进被窝，电话还在不依不饶地响着，他欲拔线，看了上面的号，立马滚到一边：“哎？”
　　是他妈妈。嘱他回家时记得帮他爸带一些药，可怜的他从床头柜里摸出一支笔，不停地记着药名。
　　电话结束了，热情也耗得差不多了。两人赌气似的一句话也不说，埋头作业，只几分钟就完事了。
　　沮丧的他在日历上画了一朵瘦巴巴的黄玫瑰，委屈得什么似的：“亲爱的，我怎么觉得今天半饥不饱的呀？”再后来，每次的玫瑰都根据性爱质量画成颜色形状不同的玫瑰。
　　又是月末，那个虚荣的家伙翻看日历：“啊，只有这几次呀？”他有点不敢相信，漫漫一个月，居然只有几朵玫瑰。我在一旁坏笑，他又看，又有新发现，居然有七朵艳红欲滴的玫瑰，唯一瘦小干巴的黄玫瑰，还是那次电话事件的成果。他一下子喜笑颜开：“凡事皆有度，看来这种事，贪多也会坏事。”
　　觉得他把性事比成吃饭还真有道理。再好吃的东西吃多了也会食不知味，而恰到好处地饿上一顿，有利于更好地进食。
　　现在的我们，次数不很多，但我把每个夜晚都安排得有声有色，有时走亲，有时访友，有时拼餐，有时蹦迪。每周只会在这些节目之余来场身体的盛宴。
　　日历上几乎清一色饱满的玫瑰，而他龙飞凤舞的字迹令人想入非非：越欠缺越完美！