满身风尘的老汉推着一辆同样满是尘土的小车缓缓地走着，车轮与大地的摩擦声在空中回荡，那是来自另一个时空的心跳，如此清晰有力，安人心神，却已渐行渐远。
　　大约一米长的车身，被脏兮兮的铁皮包裹着，铁皮箱里随意躺着几把沾满油渍的剪刀、铁锤和钳子；车台面上摆着一个锈迹斑斑的月饼盒，盒子被分成几个小格用来放气芯、螺丝、垫片等小物件；铁皮箱下的四个轮子转起来“咕噜咕噜”地响，不过它们通常是被硬纸板垫着的，动不了。推车把手上常年挂着的一块木板早已被风尘剥蚀，就连上面原本用红漆涂上的“修车”二字也褪淡了。这辆简陋甚至有些脏乱的小推车便是修车老汉的摊点，也是他的全部。单是瞧见这辆车，人们便能知晓老汉的生计所托。
　　从曙光照亮城市的那一刻起，老汉便准时出现在小区门前的街口，或许他正是为了等我这样早行的骑车人吧。车技不佳的我顺理成章地成了老汉摊儿前的常客，也因此慢慢和他熟悉了起来。
　　老汉话不多，却十分热情。每当我愁眉苦脸地推着单车过来，无须说什么，他便笑着上前来检查。很快，那双粗糙有力、沾满油渍的手便麻利地动起来。单车的链条在他的手里好像有了弹性，轻轻松松就被装回了原位，其他故障也处理得十分迅速。修好后，他还会再检查一遍……那专注的眼神仿佛不是在看一辆单车，而是在欣赏自己历经多年才完成的艺术品。
　　老汉几乎半辈子都在修车。听他说，当年他下岗自谋生路，别的不会，对修车倒是情有独钟，这一干就是二十几年。白天他在树荫下干活儿，傍晚借着路灯继续修，车来车往，灰尘扑面，人声喧嚣，都影响不到他。他偶尔会向我提起当年修车时的意气风发。那时的白行车还很贵重，每一个来修车的人眼中都透着一股焦急和渴盼，他成了人们眼中的救急英雄，修起车来自有一种难以言喻的喜悦和成就感。每每说到这里，老汉的眼睛仿佛都闪着光。“那现在呢？”我问。老汉眯起眼睛看了看天，缓缓叹了口气：“这年头，谁还在乎一辆白行车哟！”
　　然而老汉还是每天起早贪黑地守着他的车摊儿，不挪窝，也不改行。每次我看见小区里那些被弃置的“僵尸车”，总会替老汉心疼。那些车主或者已经换上超轻变速的白行车，或者干脆钻进小轿车里享受旅途了。可他们不知道，这些弃置车的车轮一旦转起来，那便是修车老漢的一生啊！
　　夕阳斜照在大地上，拉长了人们的影子。伴随着小汽车的喇叭声，老汉推着他的小车默默消失在了时代的街角，而我竟恍惚尚不知其姓名。
　　名师点评
　　这篇记叙文独辟蹊径，关注与车息息相关的修车行当和一位靠修车谋生的老汉，体现了考生关注社会、关心生活，对时代现象有独到思考的特点。考生将修车摊儿和修车老汉放到时代的浪潮中去观照，对修车摊儿的细致刻画浸润了岁月的痕迹，对老汉的修车技艺给予了高度评价。作者既对老汉和修车行当的衰微报以惋惜和心疼，同时又透露出理性的思考。文章结尾处点题，意蕴丰厚，余韵悠长。
　　（姜有荣）