7月10日，首尔同时发生了两件大事。0时40分，警方在首尔城北区的北岳山一带，寻获首尔市长朴元淳的遗体。作为执政党要角的他突然身亡，震撼韩国社会。当天，首尔高等法院对前总统朴槿惠亲信干政案和国情院受贿案作出重审宣判，朴槿惠获刑20年。
　　这两件事背后，是纷繁复杂的“韩国折叠”。

宗教文化折叠：自杀谢罪何时了？

　　留下70字遗书，64岁的朴元淳悄然离去。作为首尔首位连任三届的市长，朴元淳在2014年和2018年以巨大优势连任，被称为“文总统的死党”，是“掉脑袋都不会背叛总统的人”。朴元淳曾严厉批评时任总统朴槿惠，要求深陷亲信干政丑闻的朴槿惠辞职。
　　今年抗疫中他表现突出，选择自杀，仅因涉嫌性骚扰女下属？
　　探寻韩国政客“以死谢罪”之叶，需要追溯至韩国思想文化之根。韩国是一个宗教国家，信教人口接近半壁江山。新教徒、佛教徒、天主教徒分别约占总人口的20%、15%和8%。
　　百年之内，韩国已从李氏朝鲜尊崇儒教、严守道德秩序的世俗化社会，演进成宗教化社会。韩国历史最悠久的萨满教，也与天主教较为神似。于是短短几十年，包括新教和天主教的基督教席卷韓国，成为第一大教派。韩国基督徒认为，韩国是东方以色列，韩国人是东方犹太人。卢武铉、文在寅等天主教徒认为，信仰上帝才使韩国从贫瘠一跃成为发达国家。
　　虽然基督教成为主流文化，但在韩国根深蒂固的还是隐性的儒家思想，还是强调荣辱的耻感文化，而不是西方强调的救赎文化。因耻感文化夹杂着民族主义，韩民族对外特别具有战斗性，而对内则具有自我指向性，常把责任归因于自己。
　　这种自责，也是基于韩民族长期弱势的历史状态、被大国欺压留下的心理阴影。众所周知，韩国饱经亡国、殖民、分裂、独裁和贫困的沧桑曲折。而更深刻的是，本民族无法掌控自己命运带来的绝望之恨。
　　韩国演员、政界和商界公众人物自杀谢罪的现象非常普遍。由于民众对清明政治的苛求，加上政客将责任归因于自己，以死谢罪也许就是归途。

政治折叠：在派系、美国和财阀间游走

　　韩国政坛可以划分为保守派和进步派，双方龙争虎斗，往往拼个鱼死网破。

　　探寻韩国政客“以死谢罪”之叶，需要追溯至韩国思想文化之根。

　　外交安保政策方面，保守派主张以巩固韩美同盟作为基石;进步派虽不否定这个基石，但要尽量降低美国对韩国过多过深的影响，提出“自主外交”和“自主国防”政策。最明显的例证是，从卢武铉起，进步派就提出要从美国手中索回对自己军队的“战时指挥权”。
　　经济政策方面，保守派强调增长第一、效率优先，进步派主张分配优先、公平优先，强调全国各地区应均衡发展。在对待财阀集团方面，进步派主张严查政企勾结、严打官商腐败，而保守派则强调财阀对韩国经济的贡献，更多采取“亲企业、亲市场”的态度。
　　自1948年独立以来，韩国经历过5次大规模的宪法修订，通常根据每次宪法的修订，为每一阶段的韩国命名。现在的第六共和国，实行5年一届的总统选举，总统不得连任，而国会议员选举和地方选举，都是4年一届。
　　韩国历任总统里，从金大中、金泳三到卢武铉、文在寅一路传承的进步派，与朴正熙、全斗焕、李明博、朴槿惠等保守派，几乎都以不愉快的黯然结局告别政坛。这不仅与财阀有关，更与韩国宗教隐约相关。
　　1948年，李承晚在美国支持下当选总统，于8月15日宣布成立大韩民国。由于常年身居美国，李承晚与三星创始人李秉喆各取所需，军方和财阀共同赚取着美国对韩国大量的经济援助。三星在李承晚任期内实力迅速壮大，李秉喆甚至成为李承晚背后的男人，成为“国家的董事长”。
　　李承晚野心不减，1954年操纵选票，通过了让自己成为终身总统的新宪法，在1956年总统选举中以绝对多数连任后，胁迫国会废除总统最多连任两次的限制。在1960年大选中，李承晚舞弊引发不满，被民众赶下台，后逃往美国。
　　美国扶持了尹潽善上位但局势失控，又由中情局选定了新人选。1961年5月16日凌晨，在少将朴正熙的带领下，近4000名军人发动了“5·16军事政变”，两年后朴正熙正式成为韩国建国以来的第三位总统。
　　此时由于民不聊生，在韩国这片初中入学率仅30%的土地上，邪教如雨后春笋般出现。许多人都打着基督教的幌子创立教会，而崔太敏创办的“永世教”不仅同时融合了基督教、道教和佛教，还跟本土的萨满教有着深厚联系，所以影响力和名声最大。
　　出于政治目的，身为佛教徒的朴正熙，拉拢了有着深厚群众基础的崔太敏。为了摆脱美国的控制，他也不得不向包括李秉喆在内的11个韩国商业巨头示好。此时，近邻日本已经在美国支持下重返世界强国之林，1965年朴正熙与日本签订了《日韩基本条约》，用放弃战后赔款的巨大让步，换取日资入韩。在其任内，朴正熙高度重视职业教育，颁布了《产业教育振兴法》，推动了韩国工业和经济的飞速发展，创造了“汉江奇迹”。
　　虽然在美国、财阀、宗教组织、日本之间维持着战战兢兢的平衡，但独裁的朴正熙愈发不得民心。他不仅严管舆论、下令出兵越南，而且在1972年下令解散国会，实行“维新宪法”，取消总统的连任限制，使韩国进入“第四共和国”时期，之后更两度连任总统。但在1979年10月26日进晚餐时，他被中央情报部部长金载圭刺杀身亡。 　　时间转到1987年，信奉佛教的卢泰愚成为了首位由国民直选的总统。在国际舆论催促下，韩国举行公民投票修改宪法，恢复总统和国会的直接选举，确立了沿用至今的公民直接选举总统制。
　　1993年，首位非军人总统金泳三上台后，韩国才算真正走上了民主化道路，基督教代表的西方文明在韩国政坛取得了完全胜利。

　　从1993年至今，韩国政坛俨然是一出基督教内部的对抗剧。

　　而从1993年至今，韩国政坛俨然是一出基督教内部的对抗剧。双方可以直接分成右派的新教徒（金泳三、李明博）与左派的天主教徒（金大中、卢武铉、文在寅）。朴槿惠自称不信教，但其父和她闺蜜崔顺实的父亲，恰恰分别是朴正熙、崔太敏。2016年12月，因“崔顺实门”—闺蜜干政事件，朴槿惠被弹劾下台。
　　新世纪以来的韩国政坛上，保守派与进步派、新教与天主教、亲美派与反美派之间剑拔弩张。文在寅先是帮助其一生挚友卢武铉于2003年当选总统，后又协助卢武铉于2004年推翻弹劾议案;受财阀投资的新教徒李明博上台后，文在寅见证了卢武铉下台后因贪腐案于2009年接受司法调查的屈辱，而卢武铉最终跳崖自杀则让文在寅暗暗下定决心复仇。
　　在2013年大选中，文在寅面对朴正熙长女朴槿惠，仅以48%对51.6%惜败。但3年后朴槿惠被弹劾下台，给文在寅赢得2017年大选提供了千载难逢的机会。

现实折叠：厄运、抗疫与逆转

　　2017年5月上台后，文在寅没有分权，在政治上先后把一心想回到军政府时期的朴槿惠和新教徒李明博，交给了权力滔天的司法部检察厅。卢武铉的经验已经告诉了他，现阶段的韩国还离不开财阀，它们的存在至少能让多数人过好日子，因此他转而将矛头对准了司法系统，但由于执政党内乱，去年11月文在寅支持率下滑至40%。
　　文在寅的两大重臣尹锡悦和曹国，分别被任命为检察总长和法务部长。由于法务部长曹国是检察总长尹锡悦的上司，而且准备对造成总统悲惨命运的检察厅进行改革，两人撕破脸内斗。最终，曹国被尹锡悦抓出孩子教育的腐败问题，被迫在上任35天内就辞职。

　　此外，这一内斗也被李明博和朴槿惠的马仔黄教安充分利用。他顺势而为，里应外合，重创文在寅支持率。黄教安率领的“自由韩国党”支持率高涨，他成为了2022年接替文在寅的热门人物，不仅反对国会在立法议程上进行检察改革，而且发起一波又一波的反文在寅大游行，一度让文在寅感到了2022年下台就被调查的绝望。
　　我命由我更由天！新冠疫情居然成了文在寅的救命稻草！因应对新冠疫情得力，韩国成为“抗疫模范国家”，文在寅支持率也一路走高，一度高达60%。
　　在今年4月国会议员选举中，出现“朝野巨头之争”。李洛渊和黄教安，曾分别在文在寅政府和朴槿惠执政时期任总理，都是下届总统潜在竞争者，分别代表执政党和最大在野党在首尔同一选区“对决”，最终李洛渊以明显优势获胜，黄教安辞去“未来统合党”党首职位。
　　这也映射了朝野党派的国会命运：文在寅所在执政党和“卫星政党”在国会300个席位中刚好拿下180席。这是自1990年后，单一势力首获国会60%席位。根据韩国相关法规，60%席位对立法有决定性作用。如涉立法程序的“快速通道机制”规定，朝野存争议的法案，若获得180名议员同意，可被指定为“快速处理法案”。这意味着在野党失去制衡能力，执政党几乎可以“无所不为”。
　　在下届总统基本锁定出自执政党的背景下，文在寅2022年离职后，最起码5年内不会被自己人调查。作为韩国政坛的“统治级”人物，剩下兩年任期他可以加速夯实执政党的优势！而朴槿惠因18项罪名，被检方求刑30年，最终20年的量刑结果，也可以看出文在寅手下留情。
　　从文在寅个人角度来讲，其上任的政治目标仅剩司法改革尚未如愿。今后在推进司法改革的同时，文在寅也必将对韩国大财阀开始整顿，严查政企勾结，严打官商腐败，这才是韩国民众对他最寄予厚望的领域。
　　责任编辑谢奕秋 xyq@nfcmag.com