一

　　年怕中秋月怕半。中秋节一过，年就近了。
　　一年的时光走得总是很快，伴随着岁月的增长，人们心中的渴望不断地向外扩张去。而就生命来说，人生的风景却在这种扩张中相对地萎缩、收敛。
　　中秋节，又称月夕、秋节、仲秋节、八月节、八月会、追月节、玩月节、拜月节、女儿节或团圆节，时在农历八月十五，因其恰值三秋之半，故名，也有些地方将中秋节定在八月十六。
　　中秋一词，最早见于《周礼》，《礼记·月令》上说：“仲秋之月养衰老，行糜粥饮食。”
　　一说它起源于古代帝王的祭祀活动。《礼记》上记载：“天子春朝日，秋夕月”，夕月就是祭月亮，说明早在春秋时代，帝王就已开始祭月、拜月了。后来贵族官吏和文人学士也相继仿效，逐步传到民间。

　　二是中秋节的起源和农业生产有关。
　　秋天是收获的季节。“秋”字的解释是：“庄稼成熟曰秋”。八月中秋，农作物和各种果品陆续成熟，农民为了庆祝丰收，表达喜悦的心情，就以“中秋”这天作为节日。“中秋”就是秋天中间的意思，农历的八月是秋季中间的一个月，十五日又是这个月中间的一天，所以中秋节可能是古人“秋报”遗传下来的习俗。
　　“中秋”就是秋天中间的意思。多好，像锄头入了土里。

二

　　乡下的中秋节是一个很隆重的节日，走外人，或者在城市里参加工作家在乡下的人，八月十五这一天总要提二斤月饼赶回家团圆。在他们还没有到家之前，其实家里人已经把月饼打下了。
　　童年时常常在中秋节到来时唱一首歌：
　　八月十五月儿明呀
　　爷爷为我打月饼呀
　　月饼圆圆甜又香啊
　　一块月饼一片情啊
　　爷爷是个老红军哪
　　爷爷待我亲又亲哪
　　我为爷爷唱歌谣啊
　　献给爷爷一片心哪
　　乡村的孩子正是换牙的年龄，从村口那棵很老的老槐树下走过，声音听起来有点跑风漏气，可谁会认真听他们唱呢。正是秋忙时节，劳力都下地了，秋天的庄稼到了季节的末尾，老天开眼啥都好，就怕老天闭眼来一场秋雨，庄稼就要烂地里了。
　　女人们在家忙着打月饼，还没有祭拜了月神，娃娃们馋嘴猫似的，闻着香就来了。
　　一群娃娃围着打月饼的炉子，脸蛋被炉火烤得通红，大人们不让吃月饼，案板上掉着的芝麻粒，看见了，小手伸过去摁一下迅速连指头伸进嘴里。
　　一粒芝麻在牙齿间咀嚼，没有吃到的偶尔被女人们赏一粒芝麻，兴奋得越发起劲唱。一只猫卧在门墩上，不时地偷看一眼，但它没有动，它是一只吃老鼠的猫。
　　院子里有一棵枣树，小鸟排队似的一拨飞走一拨来，被鸟蹬落的枣子红红地落了一地，娃娃们也不捡，能落在地上的枣子都是虫子钻进枣心里了，咬一嘴，尽是虫子的屎。
　　月饼馅儿真是香啊。
　　排队等着烤月饼的女人们，还没有做好馅儿的，借了主家的火和铁锅倒入自己的白芝麻，铁铲子搅拌翻炒的刹那间，猫也闻见了香，猫叫着绕着女人腿转两圈，好没有意思地走开了。白芝麻在锅里飞溅，由白变成淡黄色，炒好的白芝麻放在盘中冷却至凉。核桃仁、花生仁也放在铁锅中，用铲子不停翻炒，使其出香味。炒好的核桃仁、花生仁也放在案板上，用刀切成碎小的颗粒，放入一半白芝麻、一半核桃和花生仁，铁锅不闲着，用油炒面粉，放了糖炒，粉料充分吸收油脂，变得湿润了就开始拌馅儿了。
　　打出的月饼放在簸箩里，女人们端着打好的月饼离开时，嘴扯了老大笑说：“用么，还用么？不用我拿走啦。”
　　她是说自己的月饼模子呢。
　　好月饼模子堪称民间工艺品呢。月饼有文字可考的时间在北宋，苏东坡诗中有“小饼如嚼月，中有饴和酥”。
　　如是说，月饼模子的历史似乎也应追溯到宋代。但流传至今的月饼模子，较为常见的是明清时代的产物，这可能与其材质的耐久性有一定关系。
　　民间的月饼模子多为木质，且多为杜梨木所制。
　　杜梨木又叫“杜木”，木质细腻无华，横竖纹理差别不大，适于雕刻，除用于制做月饼模子外，更广泛用于雕刻家具和印章。
　　“福”、“德”是出现在月饼模子上较多的文字，缠枝花、桃子、蝙蝠等则是图案的主角……月饼从模子里“打”出来后，图案十分雅致，火一烤，那图案就模糊了。
　　山腰上的班车响着喇叭，村子里的人就知道走外的人回来了。那时候大多提着的是五仁馅月饼，公家人做的月饼硬邦邦的，石头蛋子似的。
　　中秋的主题总离不开月亮，月明是共同的牵挂，是来年的风调雨顺。祭月从晚饭后開始，院子当中，方桌子上摆放着月饼、水果。那月儿在云彩下藏着，慢慢就露出脸儿了，噢，亮汪汪的大地上，秋虫子起了。
　　不知是谁家的婆姨高声驱赶着滞留在草丛中的鸡群，娃娃们开始踩月光，那是记忆中最快乐最勇敢的行为。踩月光也是踩影子，谁都怕踩着自己的影子。大人说：踩着影子，人就不长个儿了。
　　听说福州的八月十五也有捉月光的习俗，还有一首民歌：“月光光，照池塘。骑竹马，过洪塘。洪塘水深不得过，娘子撑船来郎接。问郎长，问郎短，此去何时返……”
　　这首据说是唐代观察使常兖所作的童谣《月光光》，在福州传唱千年，说的正是福州八月中秋守月华的独特习俗。
　　何为“月华”，明代笔记《五杂组》记录：“人言八月望有月华，或言夜半，或言微雨后，或言不必八月，凡秋夜之望俱有之。或言其五彩鲜明，旁照数十丈，如金钱者百余道；或言但红云围绕之而已。”
　　传说他们将“月华”藏到米缸里，大米会吃不完，藏到衣柜中，以后会有许多新衣服穿。想想孩子们争相捧起月光，合拢双手来来回回捉月华的样子，就觉得日子真是美好。

三

　　祭月结束，开始吃月饼了，一个月饼用刀对切成四块，一人一牙儿，酥酥的外壳，一窝馅儿，生怕掉在地上，吃时仰着脖子，有时候吃急了不小心呛了喉咙，吃进去的月饼一下就喷了出来，大人看见了伸手打过来，总归还是心疼，又递过一牙儿月饼。
　　月明下的河水闪耀着光点，虫声铺满了河沟，偶尔有夜蝙蝠飞过，会发出轻轻的呼哨声。月夜里的话拉得很长，聽不懂话的娃娃们就着月光开始新一轮的打逗，不知哪个摔了一跤，旺盛的生命力很快就淹没了那疼痛的喘息声。
　　大地和天空为人间准备了许许多多礼品，月光、山影、歌声，中秋的夜总是充满了莫名奇妙的兴奋。
　　前一段时间去云南，发现少数民族也过中秋节。彝族也有“阿细跳月”的习俗。“活着不跳月，白在世上活。”
　　彝族是一个活泼的民族，大三弦一响，脚底板就痒了。都说彝族人会说话就会唱歌，能走路就会跳舞，每逢节庆，彝族人更是喜欢围着篝火载歌载舞，中秋月圆之夜，当然也少不了阿细跳月。
　　中秋本算不上彝族的传统节日，但由于与汉族的长期共同生活，如今包括彝族在内的不少少数民族都会欢庆中秋。
　　阿细人是彝族的一个支系，阿细跳月的来历有不同的传说，但都与火有关，和生产生活相联系。传说很早以前，阿细人赤脚上山灭火，在火灰尚未熄灭的地里，脚被烫疼了就交替抬脚跳两下，逐步演变成了舞蹈的基本步伐。
　　中秋赏月的风俗在唐代十分流行，许多诗人的名篇中都有咏月的诗句。到宋代，中秋赏月之风更盛，每逢这一日，“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”。明清宫廷和民间的拜月赏月活动更具规模，中国各地至今遗存着许多“拜月坛”、“拜月亭”、“望月楼”等古迹。
　　文人士大夫对赏月更是情有独钟，他们或登楼揽月或泛舟邀月，饮酒赋诗，留下不少脍炙人口的诗句。如杜甫《八月十五夜月》用象征团圆的十五明月反衬自己飘泊异乡的羁旅愁思。宋人苏轼，中秋欢饮达旦，大醉而作《水调歌头》，借月之圆缺喻人之离合。
　　今天，中秋捉月华的习俗，已远没有旧时盛行。但设宴赏月仍还在，人们把酒问月，和家人“千里共婵娟”。当然，大家不是守着月明，而是守着电视。
　　我还是喜欢回老家过中秋，有草木的气息，朴实里有几分认真和放下。风和树叶的交谈，月光和涧水的交谈，万物都在各自说话，生活中无尽的痛苦、悲伤和明天一早的农事比，一切就淡了。
　　中秋望月，愿获得力和生命的鼓励。
　　选自《文艺报》